L’importance de vivre de Lin Yutang

The Importance of LivingLe texte suivant est la préface à la réédition de la traduction française de J. Biadi (Buchet/Chastel, 1948) de The Importance of Living de Lin Yutang 林語堂 (1895-1976). L’ouvrage est paru en 2004 aux Editions Philippe Picquier sous le titre L’importance de vivre. Il a été réédité en format poche par le même éditeur en 2007.

« Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? »

« Au risque de me vanter, je dirais que, de mon point de vue, Père est un véritable écrivain. Quand il écrit, c’est comme si le royaume que constitue la maison était sien,  et personne, sinon les vendeurs de rue, n’oserait le déranger. Cela vaut la peine d’être vu. Son cabinet de travail est simple mais confortable. Ses murs sont couverts de rayonnages de livres. Dans un coin un peu retiré se tient son bureau — toujours aussi ordonné. Père travaille généralement la porte fermée. Quand il l’ouvre, un nuage de fumée flotte dans l’air et on peut sentir l’odeur du tabac1. »

Ce fumeur de pipe entouré de livres, ce père au bureau toujours bien rangé même dans l’effervescence de la création décrit ici par sa fille, c’est Lin Yutang (1895-1976). Au moment où elle écrivait ces lignes, le statut de son père en tant qu’écrivain de premier plan n’était pas encore assuré. Celui-ci n’était après tout qu’un intellectuel chinois, fraîchement émigré aux Etats-Unis après avoir enseigné la littérature  anglaise dans différentes universités chinoises. Les années qui allaient suivre devaient conforter son jugement et faire de son père un auteur à succès, propulsé du jour au lendemain au-devant d’une scène dont il deviendra, pour un temps au moins,  la référence pour tout ce qui touchait à la Chine et à sa culture.

Force est de constater que le temps a été terriblement injuste à l’égard de ce passeur de cultures car à deux ans de distance du trentième anniversaire de sa mort, son nom reste quasi inconnu du public français qui n’a, en tout et pour tout, que deux titres de son œuvre à se mettre sous les yeux2.

Qui se rappelle encore qu’en 1975, Lin Yutang a failli ravir au poète italien Eugenio Montale (1896-1981) son prix Nobel de littérature, ce qui aurait fait de lui le premier chinois à décrocher cette prestigieuse distinction, mérite qui ne reviendra au Français d’origine chinoise Gao Xingjian (1940-) qu’en l’an 20003. Si l’on se fie aux remous causés en République Populaire de Chine par cet événement, la reconnaissance de Lin Yutang par l’Académie suédoise aurait sans doute causer de violentes réactions de la part des autorités chinoises encore engluées dans une Révolution Culturelle assassine et sclérosante ; gageons que ce choix n’aurait fait qu’accentuer l’ostracisme dont Lin Yutang était déjà victime. Celui-ci ne tenait pas seulement au fait que Lin Yutang quitta la Chine en 1936 pour n’y retourner qu’épisodiquement, lui préférant les Etats-Unis, puis Taiwan et Hong Kong où il meurt à l’âge de quatre-vingts ans,  le 26 mars 1976, trois mois après Zhou Enlai (1898- 8 janvier 1976) et quatre avant Mao Zedong (1893-9 septembre1976). Bien sûr Lin Yutang avait pris parti pour le frère ennemi contre le communisme dont il avait deviné les dangers. Mais le rejet de l’homme et de l’œuvre repose aussi sur sa personnalité et sa nature.

Pour mieux comprendre pourquoi l’œuvre de Lin n’a pas été appréciée à partir de 1949, jusqu’à ces toutes dernières années dans la terre qui l’a vu naître,  il n’est que de lire ce que Gao Xingjian, lequel sait de quoi il parle, rappelle fort pertinemment : « La catastrophe de la littérature chinoise vient de ce que les jugements à son égard sont déterminés sur la base de mesures politiques, orientations, lignes, principes, règles, modèles, du vrai ou du faux, des courants principaux ou pas, de ce qui n’entre pas dans le courant principal et de ce qui entre dans le domaine de la critique, de l’élimination, du balayage,  de l’inspection, de la destruction4. »

Or bien avant son départ déjà, les idées qu’exprimait Lin Yutang, l’esprit de liberté dans le respect des valeurs humanistes qu’il personnifia, avaient déjà été critiqués par ceux qui deviendront les maîtres à penser de la Chine d’après 1949. Balayé l’œuvre d’essayiste novateur du Shanghai des années 305, catalogué réactionnaire le travail de remise en perspective des écrivains de la riche et longue tradition littéraire chinoise, effacée des histoires de la littérature sa contribution à l’avancée des idées réformistes, rayé son nom des réécritures de l’aventure intellectuelle de la première partie du XXe siècle, effacée jusqu’à la mention de l’amitié que lui porta Luxun (1881-1936)6 lequel fut son plus brillant contradicteur.

Qu’on le voit sous l’angle du philosophe défendant un hédonisme mesuré, de l’érudit héritier d’une sagesse plurimillénaire, ou simplement sous celui du « maître de l’humour » grand romancier, dès lors qu’on s’est débarrassé des a priori accolés à son nom par un demi-siècle de critique orientée, Professeur Lin éveille un irrésistible élan de sympathie.

Auteur d’une œuvre importante, avec  sa moisson d’essais, d’articles, d’ouvrages savants, d’écrits autobiographiques et quelque bons romans7, mais aussi signataire d’un grand nombre de traductions grâce auxquelles les principaux monuments de la pensée et de la littérature chinoises (Confucius, Zhuangzi, Laozi, Su Dongpo entre autres) ont pu être lus et appréciés au-delà de leur aire culturelle, Lin Yutang laisse avant tout l’image d’un infatigable passeur de cultures, qui, en pédagogue averti, sut susciter l’intérêt du plus grand nombre, éveiller la curiosité des plus blasés, retenir l’attention des plus récalcitrants.

Ce fut aussi un touche-à-tout imaginatif, linguiste polyglotte auteur d’un volumineux et toujours apprécié dictionnaire bilingue anglais-chinois (Chinese-English Dictionary of Modern Usage – Dangdai Han-Ying cidian, 1972),  et inventeur malheureux d’une machine à écrire  qui devait  selon lui « révolutionner le travail de bureau et d’édition »  mais qui lui fit perdre 100 000 dollars et le mit littéralement « sur la paille»8.

Septième des huit enfants d’un missionnaire presbytérien, né  le 10 octobre 1895  dans une bourgade proche d’Amoy (Xiamen,  province du Fujian ), Lin Yutang fut élevé dans le goût de la nouveauté,  la curiosité pour l’Occident et l’amour de la lecture.

Il fit des études pour devenir pasteur comme son père, mais son passage au prestigieux  St. John’s College de Shanghai (1911-1916), où il apprit l’anglais, le détermina  à abandonner la religion.  Il se tourna alors vers la culture de son pays et la vie d’enseignant. Son premier poste le conduisit à Pékin où il enseigna pendant trois ans à l’Université Tsinghua (Qinghua) (1916-1919). Il se marie à 23 ans avec Liao Ts’ui-feng (Liao Qiufeng) avec qui il part poursuivre des études à l’Université d’Harvard (1919-1920), études qu’il doit prématurément écourter faute de moyens financiers. Avant de se rendre  en Allemagne, à Leipzig, il enseigne même un temps des rudiments de chinois écrit à ceux de ses compatriotes que les conflits armés de la Première Guerre mondiale avaient conduits en France au Creusot. Un doctorat de chinois de l’Université d’Iéna en poche, il rentre en Chine pour y passer les treize années suivantes, d’abord à Pékin où il enseigne à l’Université de Pékin (1923-1926), puis à Amoy et Hankou (1926-1927), avant de s’installer pour un temps à Shanghai (1928-1936). Là, il développe une intense activité éditoriale, créant et animant, dès 1932, plusieurs revues. Sa volonté affichée de défendre son libre arbitre  et de faire vivre une tradition  de pensée qui puise ses bases dans la Chine ancienne,  lui valut de devenir la bête noire des intellectuels gauchistes, mais aussi d’être apprécié d’un nombre grandissant de lecteurs9. Le secret de son succès reposait, selon lui, sur sa capacité à se rapprocher de son lecteur  qu’il prenait pour « confident » et avec lequel il dialoguait « comme il le ferait avec un vieil ami »10.

Ces écrits et ce style si particulier suscitèrent l’intérêt de Pearl Buck (1892-1973) qui l’encouragea à écrire en anglais. Durant  l‘été 1934, il compose My Country and My People qu’il publie à New York à la fin de l’année suivante. Cet ouvrage, qui sera rapidement connu en France sous le titre de La Chine et les Chinois11,  allait  immédiatement assurer sa renommée aux Etats Unis. Pour la première fois, un auteur  chinois inscrivait son nom en tête de la liste des best-sellers  du  New York Times qui en recommandait chaudement la lecture : « Elle devrait  lever tous les doutes concernant l’assertion de Confucius selon laquelle ‘tous les hommes sont frères’ »12. Cet accueil enthousiaste décida de la tournure que devait prendre la deuxième partie d’une vie déjà bien remplie et Lin, âgé alors de quarante ans, s’installe avec sa famille aux USA pour une période de 18 ans entrecoupés de voyage en Europe et en Chine.

Dans la foulée, il compose toujours en anglais un nouveau livre.  Il l’achève  début juillet 1937, il paraît à la fin de la même année. The Importance of Living, tel est son titre, est un succès encore plus retentissant et durable, mais  en raison de références particulièrement désobligeantes à l’encontre d’Hitler, l’ouvrage  ne connaîtra pas à l’étranger l’accueil  du précédent opus.  Interdit en Allemagne  ainsi qu’en Italie,  il faudra attendre cette fois 1948 pour en lire une version française — c’est cette traduction parue sous le titre de L’importance de vivre  (Buchet-Chastel/Corréa) que nous présentons aujourd’hui13.

Malgré la modestie affichée dans son introduction par Lin, lequel le présente comme un « témoignage de sa propre expérience de la pensée et de la vie », le projet est ambitieux. Au risque de passer pour un « philosophe de foire » (market philosopher), Lin Yutang  présente à un Occident en pleine mutation, qui se tourne résolument vers la rentabilité et la technicité et qui a déjà érigé la science comme norme, une façon tout à fait originale et décalée d’envisager la vie, une philosophie sans système — sans -isme, pourrait-on dire —, une vision du monde  et un art de vivre qui récusent les notions sur lesquelles se bâtit la société moderne occidentale, pour leur préférer les plaisirs simples de l’existence. Certes, l’Occidental cultivé  d’alors y retrouvait certains des jalons de sa propre culture philosophique de Socrate à Nietzsche, et l’Américain des années trente des points de repère dont certains nous échappent  ici et maintenant. Mais, il fallait à Lin Yutang un optimisme solidement vissé aux tripes pour aller à contre-courant d’une société fière d’elle-même, déjà arrogante, pour avancer seulement armé de son simple sentiment personnel forgé au contact d’une tradition lettrée combattue sur sa terre de naissance, inconnue au-delà de ses frontières, et qui puise sa sève aussi bien chez Zhuangzi, Tao Yuanming ou Li Yu. Il ressort de ce plaidoyer en faveur de l’indépendance de jugement, de l’affirmation de soi à travers les plaisirs de la vie, un texte d’une grande fraîcheur et d’un enthousiasme communicatif. S’il s’organise méthodiquement en quinze stations savamment agencées, le discours est teinté d’un humour léger, avec son lot de formules piquantes pleines de la sagesse et de vitalité qui nous font apprécier comme des évidences les propos d’un sage quadragénaire. Il est de plus ponctué de traductions inédites tirées des œuvres d’une poignée d’iconoclastes et d’originaux chinois dont certains forts peu connus14. Ce sont autant de bouffées de bonheur qui renforcent l’expression d’une sagesse dont notre époque à encore beaucoup à apprendre.

Certes, on pourrait se demander si cette quête du bonheur n’était pas quelque peu déplacée alors que se profilait déjà l’horreur qui allait envahir le monde.

Mais lorsque Les Collégiens de Ray Ventura en sont encore à chanter « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux15 ? » qui semble faire écho à la quête du bonheur de L’importance de vivre, Lin Yutang met déjà entre parenthèses son aspiration à la paix intérieure et au bonheur. C’est que, pendant que l’Allemagne impose sa loi destructrice en Europe, le Japon a envahi la Chine ;  le 13 décembre de la même année (1937), son armée montre sa cruauté en massacrant des milliers de Chinois à Nankin : la Chine a plongé dans le chaos et l’horreur. Lin Yutang prend fait et cause pour son pays où il se rendra à deux reprises, d’abord en février 1940, puis pendant quatre mois de la fin 1943 au début de l’année 1944. La teneur des écrits de Lin Yutang va en être changé.              L’ « hédoniste raisonnable » va se transformer en porte-parole des souffrances d’un peuple. S’il dénonce avec la même virulence l’agression japonaise (Moments in Peking, 1939), il s’en prend aussi aux communistes dont il stigmatise les méthodes et les techniques comme étant celles « d’un régime totalitaire, copie du modèle russe » sans pouvoir se résoudre à imaginer qu’ils pourraient finalement l’emporter (Vigil of a Nation, 1944). Il n’hésite pas non plus à critiquer l’attitude de l’Occident dont il prédit la chute si sa civilisation n’accède pas à une nouvelle philosophie spirituelle, seule garante de la paix universelle (Between Tears and Laughter, 1943). Cette mise en cause aura pour conséquence de brouiller son image auprès de ses anciens admirateurs anglo-saxons qui regretteront le « bienveillant petit homme qui, usant d’un style aussi charmant que courtois, écrivit sur son pays et son peuple, avec tant de tolérance et d’humour qu’il conduisit des milliers d’Américains à regretter de ne pas être né Chinois et membre du peuple le plus civilisé qui puisse exister »16.

Passé la guerre, Lin abandonna le ton de l’homme en colère, mais la suite de son séjour aux Etats-Unis n’aura pas le brillant de ses débuts. Il y reviendra pourtant après une expérience aussi rapide que décevante à la tête de l’Université Nanyang de Singapour en 1954. Lin y  retrouve la foi (From Pagan to Christian, 1959), puis il va s’installer à Taiwan  où il restera jusqu’au suicide de sa fille aînée Adet, pour rejoindre Hong Kong où il rédigea ses mémoires (Memoirs of an Octogenarian, 1975) qui constituent son dernier ouvrage.

C’est « le poète, le romancier, l’historien et le philosophe qui n’avait pas son égal pour faire comprendre à l’esprit occidental les coutumes, les aspirations, les peurs et les pensées de son peuple et de son pays, la Chine, ce grand et tragique pays »17 que salua le New York Times dans sa notice nécrologique, et que l’on va retrouver dans cette réédition de L’importance de vivre.

L’importance de vivre est sans conteste le meilleur témoignage du Lin Yutang d’avant ce long et terrible épisode pendant lequel le monde cessa de tourner rond. C’est pour nous une chance qu’il ait pu trouver la quiétude nécessaire pour coucher par écrit sa synthèse de ce que la pensée occidentale et la pensée chinoise a produit de plus fascinant. Malgré quelques pesanteurs dues principalement au travail du temps — plus de soixante-dix ans nous séparent du moment où Lin l’écrivit —, il s’agit d’un livre dont le message nous touche encore. Considéré par beaucoup comme le prototype du self-help book, c’est un livre de vagabondage, le compagnon de ceux qui ne mettent pas de frontière entre les cultures, ni de frein à leur curiosité, de bride à leurs goûts, de borne à leurs interrogations et de limite à leurs expériences. Ce livre, dont le titre chinois est L’art de vivre (Shenghuo de yishu), a tout pour devenir  un excellent compagnon de voyage (réel ou intellectuel) ;  il en a la saveur,  la variété, la simplicité, la spontanéité, la légèreté, la profondeur. Nous souhaitons qu’il le devienne et invitons le nomade qui sommeille en chacun de nous à faire un bout de chemin avec Lin Yutang, pour un temps au moins, car comme il l’écrit si joliment, il y va dans le domaine de la lecture comme en amour, « après quelques années, le charme est épuisé, [le lecteur] est quelque peu fatigué de son amour et en cherche d’autres. » Les pistes que nous ouvre Lin Yutang laissent présager pour chacun d’entre nous des voyages aussi nombreux que riches d’enseignement et de joie18.

Notes

  1. Adet Lin, Our Family. New York : The John Day Company, 1939,  p. 24 cité par Ryan M. Murray  dans un court essai non publié intitulé Lighting a Candle and Cursing the Darkness. A Brief Biography of Lin Yutang (1999) auquel nous empruntons de nombreuses informations sur Lin Yutang, sa vie et son œuvre.
  2. On peut lire de lui L’impératrice de Chine (C. Kontler, trad.), dans la collection « Picquier-Poche » n° 11, et  La Chine et les Chinois dans la traduction de S. et P. Bourgeois publiée en 1937 par les Editions Payot qui l’on conservée à leur catalogue : « Petite Bibliothèque Payot » (1997) 2004
  3. Cf. Noël Dutrait, Petit précis à l’usage de l’amateur de littérature chinoise contemporaine. Arles : Picquier, 2002, pp. 95-103.
  4. « Ne pas avoir de –isme », dans Gao Xingjian, Le Témoignage de la littérature.  Traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait. Paris : Le Seuil, 2004, pp. 21-22.
  5. Le lecteur curieux de cet épisode particulièrement productif de la création littéraire chinoise devrait lire les pages que Paul Bady  lui a consacré dans La littérature chinoise moderne. Paris : PUF, coll. « Que sais-je ? »  n°  2755, 1993.
  6. Cf. Simon Leys, « L’oie et sa farce », Images brisées dans Essais sur la Chine. Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1998, pp. 550-551.
  7. Les Editions Picquier ont republié en septembre 2004 Un moment à Pékin (Moment in Peking), dans la traduction de François Fosca de 1944.
  8. Cf. « New Typewriter Will Aid Chinese », New York Times du 22 août 1947.
  9. Cf. Paul Bady, op. cit., p. 26.
  10. Lin Yutang, Memoirs of an Octogenarian (Mémoires d’un octogénaire). Tapei, Mei Ya, 1975, p. 69.
  11. Sur La Chine et les Chinois, voir supra, note 2.
  12. R. Emmet Kennedy, « The East Speaks to the West », The New York Times du 12 août 1935.
  13. Nous nous sommes contentés d’actualiser les transcriptions en utilisant le système pinyin et d’ajouter un répertoire afin d’en faciliter la lecture au le public le plus large. 
  14. Il arrive que Lin Yutang ne prenne pas même la peine de présenter l’inconnu qu’il sort du néant, sinon en utilisant un formule du type « un poète chinois », « un écrivain chinois », qui ruine toute tentative d’identification.
  15. Sur une musique de Paul Misraki, André Hornez écrivait : « Quand le bonheur passe près de vous, / Il faut savoir en profiter / Quand pour soi, on a tous les atouts, / On n’a pas le droit d’hésiter / Cueillons toutes les roses du chemin, / Pourquoi tout remettre à demain / Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? »
  16. Orville Prescott,  « Books of the Times », le New York Times du 4 août 1943.
  17. Cf, l’article du 27 mars intitulé : « Lin Yutang, 80, Dies ; Scholar-Philosopher ». 
  18. Bon nombre des auteurs et des textes chinois cités par Lin Yutang ont depuis été traduits en français. Les notices qui les concernent fourniront au lecteur désireux de poursuivre la route, toutes les références bibliographiques nécessaires à sa quête.

Sur Lin Yutang, voir également :


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *