Comment lire Rouputuan (2001-2024)

On va trouver ci-dessous la reproduction1 de ma contribution à l’ouvrage collectif dirigé par Jacques Dars et Chan Hingho, Comment lire un roman chinois. Anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes œuvres de fiction publié en 20012. Elle concernait les commentaires de fin de 19 des 20 chapitres qui accompagnent les éditions les plus anciennes du Rouputuan 肉蒲團, ainsi que le manuscrit conservé  au Japon lequel fournit la meilleure et la plus complète version du roman3 qui a servi de base à l’édition critique réalisée par Chan Hingho pour sa collection publiée à Tapei que nous suivons4. La traduction des commentaires était précédée d’une introduction que nous reproduisons également en lui apportant quelques modifications dans les notes.

Rouputuan 肉蒲團 (Chair, tapis de prière)

Depuis toujours,
bien lire consiste à considérer les choses sous tous les angles
et non d’un point unique. Cette sorte d’écrit ne déroge pas à la règle.
從來看書之法要看四面 。  不可看一面 ; 此類是也 (RPT, chap. 14)

Li Yu 李漁 (13 septembre 1611 – 12 février 1680) est une personnalité tout à fait originale et remarquable dans l’histoire des lettres chinoises, mais son œuvre et son apport dépassent largement le seul domaine littéraire5. Recalé plusieurs fois à l’examen de licence, il abandonna très vite, sans doute vers 1642, l’idée de faire carrière dans l’administration impériale et se lança définitivement dans diverses activités dont il tirait ses uniques revenus. De fait, il vécut plus de ce que pouvait lui rapporter son imagination que de l’assistance peu fiable des hauts mandarins qu’il côtoya  d’abord dans la région de Jinhua 金華 au Zhejiang, puis à Hangzhou 杭州 où il demeura à partir du début des années 1650, avant de s’installer pour une vingtaine d’années à Nankin 南京. Il ne quitta la ville qu’à la fin de ses jours pour retourner, au printemps de 1677, à Hangzhou, métropole culturelle, ancienne capitale des Song du Sud, à laquelle l’associe pour toujours son surnom le plus connu de Hushang Liweng 湖上笠翁,  Le Vieux pêcheur du bord du Lac (de l’Ouest).
Sa créativité sans cesse en ébullition se manifesta non seulement dans la fondation de plusieurs maisons d’édition6 grâce auxquelles il put diffuser ses écrits variés7, mais aussi dans celui de la décoration de jardin et surtout la direction théâtrale. C’est ainsi que pour répondre aux invitations de connaisseurs fortunés dans tout l’Empire, il fut amené à créer une troupe dans laquelle il faisait jouer ses propres concubines8. Sa production écrite, loin de se résumer à de libres essais comme Xianqing ouji 閒情偶寄 (Notes jetés au gré du sentiment d’oisiveté) ou à sa dramaturgie [Liweng] Quhua [笠翁] 曲話 (Propos sur le théâtre [de Liweng = Li Yu], 1671)9 est riche et variée10 et couvre tout le spectre des genres littéraires connus à l’époque, allant de la poésie (que Li Yu pratiquait  avec beaucoup de liberté et de bonheur)11 à la prose12, en passant par le théâtre, son genre de prédilection13 et, bien entendu, le roman sur lequel il se pencha du temps de son premier séjour à Hangzhou, vraisemblablement entre 1654 et 1658. Deux recueils de récits courts en langue vulgaire d’une grande originalité virent le jour à cette époque. Mais, entre la publication de deux volumes de Wushengxi  無聲戲 (Comédies silencieuses, 1654-1656, 18 contes) et la sortie, en 1658, d’un recueil intitulé Shi’erlou 十二樓 (Douze Pavillons, 1658, 12 nouvelles), Li Yu écrivit et publia, en 1657, sous le sceau de l’anonymat, le Rouputuan 肉蒲團 (Chair, tapis de prière), roman érotique en vingt chapitres14.
Toute cette œuvre, somme toute assez importante par le nombre (soit en tout trente récits courts et un roman) fut  composée dans l’urgence. Elle révèle un maître dans l’art de construire des intrigues sortant des sentiers battus et un humoriste provocateur qui prend un malin plaisir à user, voire abuser, des paradoxes. Elle est de plus très liée à l’écriture théâtrale :  le titre de la collection inaugurale exprime bien l’ambition de son créateur d’insuffler à un texte destiné à la lecture silencieuse tous les effets avec lesquels peut jouer le dramaturge. Le Rouputuan  est, comme les Douze pavillons, lui aussi marqué par cette familiarité entre deux genres plus complémentaires que concurrents et qui étaient pour Li Yu « deux manifestations distinctes ayant une origine commune » (« tongyuan er yipai »  同源而異派). Inversement, le théâtre de Li Yu trahit souvent ses liens avec le  roman. L’abondance des dialogues, couchés dans une langue vulgaire proche de celle de ses contes, y renvoie sans cesse, et Li Yu adapta à la scène trois contes des Wushengxi et le onzième des Shi’erlou.
Orchestrateur minutieux de ses narrations, Li Yu fut aussi d’une certaine façon leur premier commentateur. S’il pria le poète anticonformiste Du Jun 杜濬 (zi Yuhuang 于皇, 1611-1687) de signer sous le pseudonyme de Shuixiang jijiu 睡鄉祭酒 (Le Maître de Cérémonie du Village Endormi) la préface d’un choix des Comédies silencieuses paru semble-t-il vers 166015, et celle de l’édition originale des Douze pavillons, Li Yu ne put s’empêcher d’intervenir personnellement : il le fit non seulement dans les marges et en fin de chapitre, mais aussi à l’intérieur même de ses narrations !

Les commentaires internes au Rouputuan

Les commentaires internes, encore plus présents dans les dernières compositions, permettent à Li  Yu d’entretenir un dialogue avec son « cher lecteur ». Avec un aplomb que tempère une ironie mordante, il l’agace et lui démontre l’ingéniosité de ses constructions et la finesse de son esprit turbulent. Bien qu’il use pour signer ses contes du pseudonyme de Jueshi baiguan 覺世稗官 (Le Romancier qui Éveille le Monde), il lui arrive, preuve d’une rare audace, de faire référence à lui-même en employant son hao le plus célèbre (Liweng 笠翁). Fier de ses compositions et bien décidé à en tirer le meilleur parti possible, il va même jusqu’à porter plainte contre ceux qui tentaient de les pirater16.
C’est encore lui, à coup sûr, qui est Weizhai zhuren 偽齋主人,  le « Maître du Pseudo-Studio », l’ironique signataire de la préface au premier volume des Wushengxi. L’identification semble d’autant moins douteuse que le rédacteur y parle plus en praticien qu’en amateur. Ces Comédies silencieuses sont, nous dit-il, d’une espèce rare, qui n’a rien à voir avec le tout venant du xiaoshuo : elles constituent « une boisson rafraîchissante  [à déguster] dans une  maison en flammes » (huozhai zhong qingliang yinzi 火宅中清涼飲子).
S’il affirme que ces écrits  peuvent apporter quelque réconfort aux victimes des temps difficiles de la fin des Ming 明 (1368-1644), le préfacier se fait nulle illusion sur leur  portée moralisatrice  : « À l’heure où l’on vole les reliques des temples sacrés et où l’on profane les tertres impériaux, peut-on encore se risquer à parler d’édification. Confucius serait-il à vos côtés et vous armeriez-vous des Printemps et Automnes (Chunqiu 春秋) que vous n’arriveriez à rien ! Alors, lorsque vous confiez votre désir de vous servir du roman pour y parvenir, qui vous prendra au sérieux ? »
Il n’empêche que malgré l’expression de ces réserves, il insiste sur le fait qu’il ne faut pas mépriser le genre, car si « son expression est, en apparence, simple, celui-ci n’en dispense pas moins un contenu des plus dignes de confiance » (就才貌言之,亦易而足恃矣). Dans la préface au Shi’er lou 17,  Du Jun rapporte que son ami ne considérait en rien le roman comme inférieur aux genres nobles (prose et poésie) (終不敢以小說末技). Le commentaire du quatorzième chapitre du Rouputuan ne dit pas autre chose en rappelant que « Depuis toujours, bien lire consiste à considérer les choses sous tous les angles et non d’un point unique. Cette sorte d’écrit ne déroge pas à la règle » (從來看書之法要看四面, 不可看一面此類是也). Le Xianqing ouji  reprendra cette défense des genres supposés vils en généralisant le propos : « Pour ma part, je pense qu’il n’y a pas plus de genre mineur que de voie majeure : l’important est d’y exceller » (吾謂技無大小,貴在能精).
Quant au commentaire, attribué à Li Yu,  long d’un peu plus de 2500 caractères, attaché au Rouputuan, il défend davantage les options de composition plutôt qu’il n’illustre le texte. On y reconnaît de chapitre en chapitre les idées déjà présentes dans les recueils de contes de Li Yu et celles qui  formeront le cadre général de sa dramaturgie.
Si on le considère du point de vue de son commentaire, le Rouputuan n’est plus seulement un roman osé « qui se moque véritablement de tout » (真玩世之書也),  mais un exercice de style au travers duquel l’auteur s’est ingénié à mettre en œuvre une conception de l’écriture qui s’appuie sur la recherche de l’invention formelle et thématique, et qui garde au roman sa double fonction pédagogique et divertissante. Cette volonté très marquée s’exprime dès le premier chapitre, puis dans les commentaires de fin de chapitre dont on va lire la traduction intégrale.
Bousculant toutes les règles de composition en vigueur, Li Yu agit, comme toujours, en démiurge tout-puissant qui rivalise d’audace et d’invention avec le Créateur (zaowu 造物) et propose à son lecteur un long préambule sans lien direct avec la narration qui suit. L’essentiel de la partie concernant le roman mérite d’être présenté ici.

Chers lecteurs (kanguanmen 看官們), ne vous méprenez pas sur les intentions de l’auteur de ce roman (zuo zhebuxiaoshuo de ren 做這部小說的人). Uniquement guidé par un sentiment de bienveillance, il n’a aucunement l’intention d’inciter autrui à donner libre court à ses désirs, mais bien au contraire d’exposer  les fondements de la Loi ; loin de vouloir se faire le chantre de la luxure, il veut inciter tout un chacun à mettre un frein  à ses appétits charnels.
Mais, conteur (shuohuade 說話的) ! si ton intention était réellement d’amener les gens à se détourner du sexe, pourquoi donc, plutôt que de commettre un roman licencieux (fengliu xiaoshuo  風流小說),  ne pas pondre un véritablement livre de morale ?
Cher lecteur (kanguan 看官), tu ignores que si l’on veut avoir une chance d’influencer  la conduite de ses semblables, il faut pour le moins mettre en branle la méthode dont usa le  Grand Yu pour dompter les flots (da Yu zhi shui  大禹治水)18. En effet, de nos jours, le public rechigne à lire des traités de morale. S’il  leur préfère les romans et anecdotes (baiguan yeshi 稗官野史), il répugne à se plonger dans ceux qui font la promotion des vertus cardinales, pour leur préférer ceux qui prônent le libertinage et se complaisent dans l’outrance. Ah, que nos mœurs sont tombées bien bas !  Dès lors, comment celui qui n’est pas indifférent à ce qui touche à la morale, pourrait-il  ne pas avoir à cœur d’inverser la tendance ? Mais, s’il se met à composer un catalogue de sermons  rempli d’injonctions à se bien conduire, personne ne déboursera une sapèque pour  le lui acheter. Et quand bien même, imitant  en cela les philanthropes qui diffusent la foi bouddhique, il distribuerait gratuitement  des fascicules édités avec soin,  finement reliés, accompagnés, qui plus est, d’une dédicace, cela ne servirait à  rien, car personne n’y jetterait un coup d’oeil, en usant qui pour emballer ses  jarres à vin, qui pour à allumer sa pipe.
Il vaut mieux captiver son public à l’aide de descriptions érotiques  pour lui délivrer, au moment où il est le plus attentif, quelques admonestations bien pesées afin de l’effaroucher et de le faire réfléchir. […] Le Livre des Odes (Shijing 詩經) ne procède pas différemment. […] La méthode ne vaut pas seulement pour les romanciers, car les  sages de l’antiquité dont il est question dans les Classiques (jingshu 經書), tel Mencius (Mengzi 孟子), en faisaient déjà usage. […]  C’est de ce dernier que l’auteur tire son inspiration, tout en nourrissant l’espoir que le lecteur  saura considérer son œuvre non comme un vulgaire roman mais bien comme un ouvrage de référence. Il devra porter la plus vive attention à chacune des apostrophes qu’on lui lancera, car elles contiennent des avertissements et des encouragements à suivre le droit chemin. Certes, ses descriptions de copulation et des plaisirs de la chambre à coucher sont pour le moins inconvenantes, néanmoins elles sont là pour amener le lecteur à poursuivre sa lecture jusqu’à la conclusion (shouchang chu  收場處) laquelle lui fournira  les éclaircissements touchant à la rétribution des actes et la morale. Sans ces passages, ce livre serait aussi vain qu’une olive dont l’arrière-goût est tellement amer que personne ne veut la mâcher.  Il convient donc de considérer mes (wo ) développements licencieux exactement comme la datte qui enrobe  l’olive amère  et qui seule permet d’amener tout un chacun à faire l’expérience de la saveur du fruit qu’elle dissimule.
Mais que l’on me pardonne la longueur de ces prolégomènes : l’action proprement dite ne commence qu’au chapitre suivant. 

Les commentaires de l’Ami de société
revenu  à la vie après avoir succombé à la passion
(Qingse huanhun sheyou  情色還魂社友)

Chap.1. Voici un roman (xiaoshuo 小說) bien excitant !  M’est avis que lorsqu’il sera achevé, tout un chacun en fera l’emplette et le dévorera. Les seuls à s’en abstenir seront les puritains. Encore que seuls parmi eux les vrais rigoristes ne devraient ni l’acheter ni le lire ; quant aux autres, ceux qui par une rectitude d’apparat trompent leur  monde, ils ne s’en priveront sûrement pas, même si, comme il a été proposé, ils n’oseront pas en faire eux-mêmes l’achat et devront prier un tiers de le leur procurer. Ne se risquant pas plus à le lire au grand jour, c’est en catimini qu’ils s’en délecteront.

Chap. 2. Weiyangsheng est le rôle masculin principal (zhengsheng 正生) de cette pièce (yiben xi 一本戲) dans laquelle Gufeng  tient  le rôle d’appoint  (mojiao  末腳).
Quelqu’un d’autre aurait-il écrit ce roman, soignons sûr qu’il aurait immanquablement commencé l’ouvrage par un épisode dans lequel Weiyangsheng invite Gufeng à le rejoindre, ce qui aurait été conforme aux pratiques orthodoxes de composition romanesque (xiaoshuojia zhengpai 小說家正派). Ce roman s’en distingue en s’ouvrant sur un tel foisonnement de détails sur Gufeng que le lecteur en est conduit à postuler que le moine pourrait bien suivre par la suite la route du vice. Mais, qui aurait pu prévoir qu’il n’en serait pas ainsi ? Ce n’est qu’au moment où le moine totalement absorbé dans sa méditation a oublié de fermer sa porte, que le véritable dessein de l’œuvre apparaît au grand jour et que le lecteur commence à s’interroger.
Voilà rien de moins qu’une incartade aux règles de composition romanesque, laquelle manifeste de la part de notre auteur un complet rejet de l’attitude conventionnelle (kejiu窠臼). Si un autre que lui utilisait cette méthode, il se condamnerait à embrouiller le thème et à emmêler les intrigues, tant et si bien que le lecteur ne distinguerait plus le personnage secondaire (bin賓) du personnage principal (zhu 主). Au contraire, ici, on distingue l’un de l’autre aussi facilement que les yeux des sourcils. Ainsi lorsque le lecteur aborde le thème central (ru ti 入題), il le fait en connaissance de cause.  Quant aux remarques qui figurent en fin de chapitre, elles fournissent des éclaircissements sur l’intrigue, éliminant dès lors toutes les difficultés que le lecteur pourrait rencontrer .
L’auteur est assurément un vrai maître, dont on n’a jamais vu l’équivalent depuis celui du Shuihu [zhuan] 水滸[傳]. Il s’est trouvé des voix pour dire  [que ce roman] était le frère cadet du Jin Ping Mei 金瓶梅. Pour moi, cela revient à comparer le grand Han Xin19 avec ses subalternes !

Chap. 3. Lorsque pour exhorter au bien on parle morale, tout ce à quoi on parvient c’est à faire se dresser les cheveux de ceux qui écoutent. Quand on tente de les toucher à l’aide de descriptions érotiques, leurs esprits se brouillent et s’égarent, ce dont les ignorants se plaignent, incapables qu’ils sont de deviner que ces passages au pouvoir émotionnel indéniable  sont, en réalité,  ceux où l’on se préoccupe le plus de leur devenir moral.
Voyez combien vertueuse était Yuxiang avant qu’elle eût pris connaissance des illustrations érotiques et combien dévergondée elle devint après en avoir lu les légendes ! En un instant, chasteté et noblesse s’évanouissaient, laissant la place à dévergondage et bassesse. Mais à qui d’autres qu’aux hommes en revient l’entière responsabilité ? Comment les maris pourraient ils ne pas y prendre garde ?

Chap. 4. Si on les envisage du point de vue de leur valeur morale, Sai Kunlun vaut par dix fois Weiyangsheng, et contrairement à ce qu’on pourrait croire c’est le premier  et non pas l’autre qui se lie à un voyou.
Les Trois défenses (sanjie 三戒) de Gufeng20 et les Cinq interdits (wubutou  五不偷) de Sai Kunlun21 sont les choses les plus remarquables et plaisantes que l’on ait pu lire à ce jour, et rien ne les a égalées dans l’histoire du roman. Rien, qu’on le veuille ou non, ne pourra entraver leur diffusion.

Chap. 5. Les romanciers (xiaoshuojia 小說家), tout absorbés par la narration des faits, n’ont jamais recours à des digressions (yilun 議論). Se risquent-ils à en proposer, qu’ils s’en débarrassent avant d’entamer le récit, les reléguant au rôle de préambule (maotou 冒頭). Mais une fois qu’on est entré dans le vif du sujet, il n’en est plus question, comme s’ils craignaient de produire une inextricable confusion. Comment en effet, ces auteurs pourraient-ils conduire une discussion philosophique alors même qu’ils sont en train de ferrailler devant les remparts ?
Celui à qui l’on doit ce livre est assurément le seul qui soit capable de ménager à la fois des aires de repos au cœur de l’urgence et de dispenser des glaçons au milieu de la fournaise. Ainsi, chaque fois que l’intrigue s’intensifie, il insère une discussion de son cru, s’interrogeant et se répondant d’une manière tellement ordonnée que non seulement le lecteur n’en est pas le moins du monde importuné, mais que, bien plus encore, il se désole que cette incise prenne fin. Dès lors qu’il a conclu son aparté, l’auteur reprend sa narration avec un tel bonheur qu’on ne distingue pas la greffe. Un véritable travail d’orfèvre ! Depuis que notre auteur a inventé ce procédé, il a été le seul capable de la mettre en pratique. Ceux qui l’ont imité n’ont réussi qu’à ennuyer le monde.

Chap. 6. Chaque digression (yilun議論) est tenue d’offrir quelques subtiles métaphores (piyu 譬喻), lesquelles ne manquent pas de réjouir le lecteur et de le faire se tordre de rire. Il y en a trop pour toutes les énumérer, mais citons ces deux :  la comparaison des aphrodisiaques avec les remontants destinés aux candidats aux examens ; celle du talent et de la beauté avec les adjuvants en pharmacologie.
Bien qu’il s’agisse  là de propos humoristiques, marquons qu’ils dispensent une signification profonde (sui shu huixie zhi yu, shi you zhili cun yan 雖屬詼諧之語,實有至理存焉). C’est à se demander combien de milliers d’orifices possède l’esprit de l’auteur pour pouvoir irradier une tel éclat.

Chap. 7. Si un autre écrivain avait tenu le pinceau, après nous avoir montré comment Sai Kunlun avait balayé toutes les espérances  de Weiyangsheng, il n’aurait pas manqué de nous décrire la hâte mise par le jeune homme à se faire rectifier un sexe dont il venait de réaliser la petitesse. Après nous avoir conté l’opération, cet écrivain se serait fait une obligation de nous décrire les égarements de son héros avec ses nouvelles conquêtes afin d’exciter le lecteur et de s’éviter par la même occasion l’accusation de conduire une intrigue aux ramifications trop nombreuses manquant par trop de tronc. Aurait-il accepté d’insérer un passage où le héros cesse de s’intéresser aux femmes et dans lequel un jeune et fringant libertin se transforme tout à coup en puritain rigoriste ? Sûrement pas ! L’auteur, qui considère les choses avec les yeux d’un observateur froid, est bien le seul à  pouvoir  s’attarder à faire la narration d’un tel épisode, le narrant qui plus est dans toute son étendue. Ceci n’est pas seulement dû à une volonté de donner plus de piquant au déroulement de l’intrigue, mais révèle également une intention profonde en ce qu’elle lui permet de proposer aux candidats à l’adultère une voie de repli.
Weiyangsheng aurait-il choisi à ce moment-là de suivre la voie qui s’offrait à lui, non seulement il aurait sauvé et sa réputation et son crédit moral, mais sa femme et ses conquêtes n’auraient pas eu à payer le solde de ses égarements. A ce que l’on peut voir, même le plus dépravé des libertins devient, dès lors qu’il s’est repenti, le meilleur des hommes, encore ne doit-il pas retourner à ses errances passées une fois qu’il s’est réformé !
Ceux qui liront ce livre devraient porter une attention particulière à ce genre de passage et sucer l’olive à l’intérieur de la datte jusqu’à être en mesure d’en goûter la saveur. La profondeur de l’esprit de l’auteur n’attend pas la clôture du livre pour se manifester.

Chap. 8. Le roman est parabole (xiaoshuo yuyan ye 小說寓言也) et, par conséquent, ce qu’il exprime n’est pas automatiquement conforme à la réalité. C’est pourquoi j’espère que ceux qui liront celui-ci ne se méprendront pas sur l’intention de son auteur en ne s’attachant  qu’au pied de  la lettre.
La greffe du sexe de chien sur un homme est une véritable aberration, qui  nous invite à voir dans les actions accomplies par Weiyangsheng des actes purement bestiaux.  De même, lorsqu’au troisième chapitre  il jure fraternité avec Sai Kunlun qu’il va jusqu’à considérer comme son frère aîné, il est sous-entendu que la valeur morale et les aspirations du jeune homme sont loin de valoir celles du brigand. Ces deux points ne sont rien d’autre que l’expression d’une condamnation catégorique et une tentative pour nous le montrer sous les traits d’un vil escroc et d’un cabot malpropre.
On ne doit pas plus confondre condamnation et éloge que faire l’amalgame entre imagination (xu 虛) et réalité (shi 實), pas plus que l’on ne doit penser qu’il est juste de mutiler les chiens ou de s’acoquiner avec les voleurs, car celui qui se charge de mettre en garde sera lui-même accusé d’être le propagateur du vice qu’il dénonce, et il souffrira à son tour les maux qu’ont depuis toujours endurés les gens de lettres (wenren 文人).
Au chapitre 6, Sai Kunlun avait dit de cette femme [Yanfang] qu’elle était aussi prude qu’étrangère à la débauche et voilà que, dans le chapitre où l’on nous montre Weiyangsheng achetant de la soie, elle répond sans façon à chacune des avances du jeune homme. Non seulement elle ne se montre aucunement réservée et prude, mais de surcroît elle se révèle des plus dévergondée, ce qui est  contraire à ce qu’on avait précédemment dit d’elle. Le lecteur en conclura candidement que l’intrigue  n’a pas été cousue assez finement  (zhenxian bu mi   針線不密) et tiendra rigueur à l’auteur de cette déchirure (pochan破纏) dans la construction. Il lui est impossible de deviner que ce que l’auteur avait justement en tête était le mot myopie qu’il utilise ici comme un pivot (zhuanzhou 轉軸) et que cette inconsistance supposée correspond de fait à un choix volontaire de l’auteur pour provoquer son lecteur avec un artifice littéraire  (wenzhang  guipian 文章詭諞).
Mais si cette femme nous a d’abord été décrite comme prude, c’est justement parce qu’étant myope elle ne voyait pas les sémillants jeunes gens qui évoluaient devant elle ; ce faisant, elle n’avait aucune raison de répondre à leurs taquineries. De la même façon, si elle nous est maintenant peinte aguichante, c’est parce qu’ayant tout à coup posé le regard sur un homme à la fois jeune et beau, elle ne peut garder plus longtemps sa réserve. Il est évident que les femmes myopes ne devraient jamais être autorisées à poser les yeux sur de jeunes garçons séduisants.
Ce que le lecteur ne manquera pas de voir, c’est que l’auteur se sert de ce personnage comme d’un exemple pour l’instruction morale de la gent féminine et non pas seulement pour en tirer un simple effet de style (zuo wenzi polan 作文字波瀾) propre à animer son récit.

Chap. 9. La méthode de Yanfang pour prendre un amant montre une vraie expertise, comme un bon oiseau cherche un bel arbre, à la différence de celles qui n’ont pas d’idée précise et regardent au hasard. Hélas ! c’est à ce moment qu’elle tombe sur un adultère, qui l’empêche de conserver sa vertu. Si Weiyangsheng avait fait sa tentative trois mois plus tôt, quand la voisine se donna à lui, alors Yanfang aurait conservé sa chasteté22. Si les autorités étaient éclairées et voulaient construire un monument [à Yanfang, chaste épouse], je ne manquerais pas de recommander une autre personne pour faire la paire, la vierge Demain-je-me-marie23, à titre de comparaison. C’est une recette commode à ajouter aux règles de conduite. Dans mille ans, qui voudra à toute force une liaison pourra échapper à un double mariage, en prenant ces deux filles pour référence. 

Chap. 10. N’est-il pas dommage qu’un secret perdu depuis la nuit des temps, un de ceux que mille taëls ne peuvent acheter, soit ainsi révélé au public ?

Chap. 12. Aucune œuvre romanesque n’égale ce Tapis de prière  et aucun chapitre de ce livre n’est plus extraordinaire (qi 奇) que celui-ci. Lorsque vous découvrez tout d’abord l’éclat de Xiangyun, vous êtes contrarié : rien ne vient en expliquer la cause et vous en venez à suspecter l’auteur de multiplier à loisir les difficultés pour agacer son lecteur. Ce n’est que lorsque vous arrivez à la fin que vous réalisez que la partie précédente était tout ce qu’il y a de plus raisonnable et logique, qu’elle n’était en rien forcée. Avant de rencontrer Weiyangsheng, Xiangyun était dévorée par une envie qui n’avait pas d’objet sur lequel se fixer. Aussi, après avoir fait lit commun avec lui, n’aurait-elle pas dû éprouver un légitime sentiment de jalousie ? C’est d’ailleurs un sentiment fort partagé parmi la gent féminine et un passage obligé de roman (xiaoshuo zhi guzhi 小說之故智). Mais par la suite, non seulement elle ne se consume pas de jalousie, mais elle se fait une fierté de jouer les entremetteuses, œuvrant à unir  trois destinées.
Arrivée à ce point, le lecteur est si avancé sur la route qui mène à Shanyin qu’il n’a plus même le temps d’accepter une sommation émanant du Palais24. Il ne lui reste qu’à admirer la félicité de Weiyangsheng.

Chap. 13. Une des réussites de ce chapitre est la façon  dont cet homme à la fois rustaud et loyal qu’est Quan Laoshi arrive par de rusés détours à percer la porte d’acier (tie fei 鐵扉)25, rééditant par là l’exploit de Sima Xiangru 司馬相如26. La seconde est la façon dont Tiefei daoren, lequel avait préalablement pris toutes les précautions possibles et imaginé tous les cas de figures,  tombe dans le piège que lui tend Quan, rééditant par là l’erreur de Zhuo Wangsun 卓王孫. La pensée et l’imagination mises en œuvre dans ce Tapis de prière méritent pleinement d’être comparées à un sommet de sinuosité.

Chap. 14. En achevant de lire ce chapitre, vous reprocherez peut-être à son auteur sa partialité en arguant que son système d’évaluation des rétributions manque par trop de consistance, et vous penserez que, si de son côté Weiyangsheng, en tant que coureur de jupons, mérite pleinement de se voir rétribué par l’octroi d’une épouse dévergondée, Tiefei daoren, homme vertueux, ne mérite pas, quant à lui, une fille qui prend la poudre d’escampette. Car enfin, si le Maître du Ciel  (Tiangong 天公) veut nous détourner du vice, il tient sûrement à nous inciter au bien. Pour ma part, je m’inscrirai résolument en faux contre ce jugement et défendrai que ce genre de rétribution démontre précisément la clairvoyance du Souverain Céleste. Et voilà pourquoi : durant toute sa vie, Tiefei daoren n’a eu un seul ami, n’a pas fait la moindre rencontre — ce qui est faire preuve d’une misanthropie pour le moins excessive. Mais, pire encore, il s’est révélé d’une intransigeante pingrerie, laquelle s’est manifestée par des actes d’une extrême bassesse, comme lorsqu’il n’accordait à ceux qui louaient ses terrains en friche qu’une seule année de gratuité du loyer alors que la coutume dicte d’en offrir trois, ou encore lorsqu’il accablait son monde de tâches ménagères sans même offrir la moindre rétribution. Comment, après tout cela, pourrait-il être soustrait à toute rétribution des actes ?
Un solitaire atrabilaire aura une descendance vouée à péricliter. Porté à son extrême, ce genre de comportement ne mène qu’à des actes d’une nature dénuée de tout sentiment humain et, à la fin, cet excès de misanthropie conduit celui qui s’y livre à contrarier l’harmonie céleste et le condamne à la déchéance. Voilà une matière à laquelle tous ceux qui se conduisent en hommes de bien  (junzizhe 君子者) se doit de prêter attention.
Maintenant, si l’auteur punissait le vice avec une trop grande indulgence, quel profit en tirerait les gens ? Depuis toujours, bien lire consiste à considérer les choses sous tous les aspects et non à partir d’un point de vue unique. Cette sorte d’écrit ne déroge pas à la règle (從來看書之法要看四面不可看一面此纇是也).

Chap. 15. Loin d’éprouver quelque sentiment de jalousie envers ses sœurs jurées, Xiangyun est prête à partager l’homme qu’elle aime avec ses amies. Si immorale que puisse apparaître cette attitude, on se doit de la priser bien comme une preuve d’amitié dont on chercherait en vain l’équivalent parmi la gent masculine. Il est d’autant plus impensable que des frères jurés s’embarquent dans une telle aventure, pas beaucoup plus morale, soit dit en passant, que chez les hommes, car leur sentiment de jalousie est encore plus fort que chez ceux qui ne sont pas frères jurés. Il est du reste fort heureux qu’ils ne soient pas nés femmes ! Si tel était le cas, ils se laisseraient sûrement aller à des comportements extrêmes et ne trouveraient de répit avant d’avoir parcouru tout le spectre de la débauche !

Chap. 16. Après avoir découvert le chapitre dans lequel ils se rencontrent au temple, d’aucuns auraient pensé que la liaison avec Huachen aurait abouti bien avant celle avec Ruizhu et Ruiyu, et que les commentaires de Weiyangsheng sur elle auraient constitué le fil reliant les perles, la brique jetée pour attirer le jade. Mais qui aurait prévu que l’esprit de l’auteur se confondrait avec autant de justesse avec celui du Créateur (Zaowu  造物) en disposant d’une manière aussi surprenante des gens et de leurs actions ? En plaçant la plus facile à séduire derrière celles qui le sont moins, on peut dire qu’il opère un extraordinaire prodige. Le fil pour relier les perles et la brique pour attirer le jade deviennent motifs à rejeter perles et jade, et les remous sur l’oreiller et sur la natte commencent par une dispute. Cela, c’est encore plus extraordinaire, c’est un prodige des prodiges, c’est une réussite d’écriture qui passe le concevable !

Chap. 17. Il s’en trouvera sans doute pour reprocher aux descriptions que contient ce chapitre d’aller trop loin et pour ne pas plus accorder d’indulgence au  mari adultère qu’aux femmes débauchées. Mais sans l’extrême obscénité de ce chapitre, il ne se trouverait au moment d’aborder le suivant aucun motif suffisant de rétribution impitoyable. Laisser toute licence aux personnages signifie en définitive les condamner aux pires supplices. Lorsque vous lirez le passage dans lequel Yuxiang, devenue une débauchée patentée et extravagante, paie pour les fautes de son mari, vous réaliserez enfin pourquoi les chapitres précédents ont eu raison de ne mettre aucun frein à leur description.

Chap. 18. La lubricité et la vilenie de Weiyangsheng viennent d’atteindre là leur summum. Si son épouse s’était contentée de prendre un amant sans devenir prostituée, nous n’en aurions pas conçu le même plaisir. De même que si, devenue prostituée, elle n’avait pas eu des rapports avec les maris des trois autres femmes, nous serions restés sur notre faim. Si, à la fin d’un livre impudique, aucun des personnages ne voit ses actes recevoir leur juste rétribution, celui qui sa vie durant s’est retenu de passer aux actes se sentira sans doute floué. M’est avis que ce livre impudique (yinshu 淫書) est de ceux qu’on ne peut se passer de lire et de relire.

Chap. 19. Ce n’est que dans cet ultime chapitre que l’intention profonde de l’auteur (zuo shu benyi 作書本意) se révèle finalement. Seul parmi les lecteurs du Tapis celui qui ne lira les autres chapitres qu’une seule fois et celui-ci et le suivant  trois ou quatre fois, pourra être qualifié de véritable connaisseur du roman (hui kan xiaoshuo zhi ren 會看小說之人).

Chap.  20. Quand le prologue (kaishouchu 開手處) nous le montrait reconnaissant à l’égard du Sage, l’épilogue (shouchangchu 收場處) nous le fait découvrir amer à son encontre, ce qui de toute manière ne peut ni réjouir ni ennuyer le Saint Homme. Voilà bien un livre qui se rit de tout. Pour la défense du Saint Homme27, je paraphraserai à nouveau les Quatre livres (Sishu 四書) : « Ceux qui me comprendront le feront à travers le Tapis ; ceux qui me condamneront le feront à cause du Tapis  (Zhi wo zhe qi wei   Rouputuan hu, zui wo zhe qi wei   Rouputuan hu   知我者其惟肉蒲團乎,罪我者其惟肉蒲團乎) »28.

  1. Avec quelques variantes, dont l’ajout des caractères et d’un certain nombre de notes éliminées par les éditeurs, ainsi que le rétablissement à sa place initiale d’un paragraphe curieusement déplacé. []
  2. Arles : Editions Philippe Picquier, 2001, pp. 179-196 []
  3. On peut le consulter en ligne à l’URL : https://tinyurl.com/bdfcuk3c []
  4. Chan Hingho 陳慶浩, Wang Ch’iukui 王秋桂 (eds.). Taibei :  Encylopædia Britannica Books Co. – Daying baike, 1994-1997,  coll. « Siwuxie huibao » 思無邪匯寶, vol. XV, 518 p. NB. Cette édition est (comme l’ensemble de la collection) disponible sur InternetArchive à l’URL : https://tinyurl.com/ymf2u7ts []
  5. Pour une appréciation générale de son œuvre, on peut consulter  Patrick  Hanan, The Invention of Li Yu,  Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1988 et Chang Chun-shu (張春樹), Chang, Shelley (羅雪倫), Crisis and Transformation in Seventeenth-Century  China : Society, Culture and Modernity in Li Yü’s World,  Ann Arbor : The University of Michigan Press, 1992. []
  6. La plus  fameuse d’entre elles fut sans nul doute celle du « Jardin (pas plus grand qu’un) Grain de Moutarde, Jieziyuan 芥子園, sise dans sa propriété nankinoise du même nom. La diffusion d’une collection d’ouvrages didactiques pour les peintres, intitulée Jieziyuan  huazhuan  芥子園畫傳, en assura la renommée jusqu’à nos jours. Seul le premier volume porte une préface de Li Yu datée de l’année 1679, traduction disponible en anglais dans Raphaël Petrucci, « Le Kie tseu yuan houa tchouan  traduit et annoté », T’oung Pao, vol. XII (1933), pp. 113-114. []
  7. Auxquels il convient d’ajouter  des compilations très originales dont certaines rencontrèrent un succès immédiat et qui suscitèrent de nombreuses imitations, comme ses recueils de lettres (Chidu chuzheng 尺牘初徵, 1660), de prose parallèle (Siliu chuzheng  四六初徵, 1671),  ou d’annales judiciaires (Zizhi xinshu 資治新書 ). []
  8. Cette part non négligeable de son existence est évoquée dans un texte autobiographique en prose classique qui a pour trame principale la narration du destin tragique de ses deux concubines préférées.  Voir « Wang Zailai, Qiao Fusheng erji hezhuan » 喬復生王再來二姬合傳 (Li Yu quanji, vol. 1, p. 95-101), dorénavant accessible en traduction française en ligne : Pierre Kaser, « Hommage de Li Yu (1611-1680) à ses concubines défuntes », Impressions d’Extrême-Orient, 4 | 2014, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.342 []
  9. C’est assurément la partie  de l’œuvre de Li Yu  la plus commentée  et la plus  éditée  surtout depuis une dizaine d’années. Helmut Martin en a fourni une traduction en allemand presqu’intégrale dans Li Liweng über das Theater.  Heidelberg, 1966. Nous travaillons à en établir une en français. []
  10. L’œuvre complète de Li Yu est depuis peu disponible en édition moderne dans un ensemble qui ne reproduit néanmoins pas le Rouputuan. Voir Li Yu quanji  李漁全集,  (Xiao Xinqiao 蕭欣橋, ed.) Hangzhou : Zhejiang guji, 1991, 20 volumes (Cf.  RBS, vol. X  (1992)  n° 331, pp. 226-228.) Abréviation : LYQJ []
  11. Li Yu avait lui-même réuni et édité ses œuvres poétiques et de prose dans une volumineuse collection intitulée Yijiayan 一 家言 (Paroles de l’Ecole Unique). Ce qui touche à la poésie figure dans le  « Liweng shiciji »  笠翁詩詞集 (LYQJ,  vol. 2.).  Le genre de prédilection de Li Yu fut la poésie chantée (ci 詞) qu’il composa en grande quantité  (Naigeci  耐歌詞, Op.cit., pp. 375-505)  et sur laquelle il laisse des notations d’un grand intérêt reformulant ses vues sur la création littéraire et dramaturgique :  Kuici guanjian   窺詞管見 (Op. cit.,  pp. 506-518). []
  12. On en trouve l’essentiel dans son Yijiayan qui le répartit en deux volets : « Liweng wenji »  笠翁文集  et  « Liweng bieji » 笠翁別集  lequel contient ses écrits iconoclastes sur l’histoire : Lungu 論古  (Discussions sur le passé).  Mais sa pièce maîtresse dans ce domaine reste le Xianqing ouji  閒情偶寄 qui outre ses conceptions sur le théâtre, aborde tous les sujets qui lui tenaient à cœur et présente l’exposé de son art de vivre. Jacques Dars a traduit la presque totalité du recueil hormis la partie consacrée au théâtre. Voir Jacques Dars, « Li Yu, un art de vivre en Chine », Impressions d’Extrême-Orient, 4 | 2014, [En ligne] DOI : https://doi.org/10.4000/ideo.332 et notre C.R. « Les Carnets secrets de Li Yu » (26/07/2012), https://doi.org/10.58079/qls4 []
  13. On ne conserve de  lui que les dix pièces  qu’ils avait réunies sous  le titre de  Liweng shizhongqu  笠翁十種曲. Ce sont pour la plupart des comédies. Sur les plus marquantes d’entre elles, voir Eric P. Henry, Chinese Amusement : The Lively Plays of Li Yü,  Hamden (Conn.), Archon Books, 1980. Deux d’entre elles ont été récemment traduites en anglais : A Couple of Soles: A Comic Play from Seventeenth-Century China. Shen Jing, R. Hegl (trad.). New York : Columbia U.P., 2019, traduction de Bimuyu 比目魚 ; The Fragrant Companions: A Play About Love between Women. S. Roddy, Wang Ying (trad.). New York : Columbia U.P., 2022 traduction du Lianxiangban 憐香伴. []
  14. Pour un exposé sur les problèmes de datation des publications  de xiaoshuo  de Li Yu, voir Pierre Kaser, L’œuvre romanesque de Li Yu (1611-1680). Parcours d’un novateur, Thèse de doctorat, Université de Paris VII,1994,  pp. 50-220, et notre contribution à Chan Hing-ho (ed.), avec la collaboration de Jacques Dars, Pierre Kaser, Rainier Lanselle, Angel Pino. Inventaire analytique et critique du conte chinois en langue vulgaire. Paris : Collège de France/Institut des Hautes Etudes Chinoises, « Mémoires de l’Institut des Hautes Etudes Chinoises », Vol. VIII. 5, 2006, pp. 121-123 ; accessible en ligne à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/wushengxi-無聲戲-comedies-silencieuses . C’est  la découverte d’un manuscrit portant une préface datée de l’année 1657 qui a permis de fixer la date de publication du Rouputuan. Une confrontation des recueils de contes et du roman confirme cette datation tout en apportant autant d’éléments supplémentaires pour renforcer la thèse de l’attribution du roman à Li Yu, thèse, qui si elle est maintenant largement partagée, ne fait pas encore l’unanimité, voir notamment Chang, Op.cit., pp. 234-238. []
  15. Il s’agit du Wushengxi heji 無聲戲合集 (Edition combinée des Comédies silencieuses) conservé à l’Université de Pékin. Sur les éditions anciennes du Wushengxi, voir https://kaser.hypotheses.org/wushengxi-無聲戲-comedies-silencieuses  []
  16. Ce sont vraisemblablement les Comédies silencieuses  qui en firent les frais avec la publication non autorisée d’une anthologie de douze contes intitulée Wushengxi  hexuan 無聲戲合選  partiellement conservée. Voir ibidem []
  17. Elle a été traduite par Brigitte Teboul-Wang dans Comment lire un roman chinois. Voir pages 177-179. []
  18. Homme-dieu sorti du ventre de son père, Yu fut chargé par Yao 堯 de dompter les eaux que son géniteur n’avait pas réussi à maîtriser. Ses exploits sont chantés notamment dans le Shiji 史記. Voir Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1989, pp. 95-109. []
  19. [Marquis de] Huaiyin, c’est-à-dire Han Xin (exécuté en 196 avant notre ère), grand stratège qui aida Liu Bang à conquérir  l’empire ; Zhou Bo et Guan Ying furent ses subalternes. []
  20. À savoir : vivre d’aumônes, expliquer les Écritures, résider sur une montagne renommée. []
  21. À savoir : ne pas voler les malchanceux, ceux qui fêtent un heureux événement, les connaissances, ceux qu’on a déjà volés, ceux qui ne prennent aucune disposition contre les voleurs. []
  22. Yanfang voulait un garçon très beau et très puissant;  elle fait faire un essai par la voisine, et comme il est concluant, elle se donne à Weiyangsheng ; si cela s’était produit trois mois plus tôt, quand il n’avait pas encore subi la greffe avantageuse, elle n’aurait pas voulu de lui, et aurait donc gardé sa chasteté. []
  23. Li Yu propose Nu Yaojia (« je vais me marier ») : une jeune fille qui a un amant avant le mariage peut bien flirter ou recourir à des artifices, mais doit garder sa virginité jusqu’au jour du mariage. []
  24. Allusion à un passage de l’ouvrage de  Liu Yiqing  劉義慶  (403-444), le Shishuo xinyu   世說新語 (« Yanyu » 言語). La route qui mène à Shanyin 山陰 est tellement riche de paysages admirables que le voyageur en perd tout sens des réalités. []
  25. Allusion au père de Yuxiang, Tiefei daoren dont le sobriquet signifie « Maître Porte de Fer » (Voir chap. 3). []
  26. Sima Xiangru (vers 179-117) est au moins aussi célèbre pour sa poésie que pour ses frasques amoureuses avec la belle Zhuo Wenjun 卓文君, fille d’une puissante famille qu’il séduisit au grand dam de son père Zhuo Wangsun, lequel fit contre mauvaise fortune bon cœur en donnant au jeune couple de quoi sortir de la misère où les avait conduits une aventure des plus romanesques. []
  27. Le shengren 聖人 en question est celui évoqué à la fin du chapitre 20, c’est celui à qui l’auteur  reproche « d’avoir séparer le Paradis de la terre et d’avoir créer les femmes et l’argent, ce qui a réduit l’homme à son état d’avilissement actuel ». « Saint » auquel l’auteur s’identifie, puisque la défense qu’il lui offre en détournant une phrase célèbre d’un des Quatre Livres de la tradition  confucéenne, le Mengzi  孟子, vaut surtout pour lui-même. []
  28. Adaptation provocatrice et irrespectueuse du passage fameux du Mengzi (6.9) dans lequel Confucius défend sa composition des Annales des Printemps et Automnes, Chunqiu  春秋. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Pierre Kaser (26 décembre 2024). Comment lire Rouputuan (2001-2024). Pierre Kaser. Consulté le 15 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12zv8


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.