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AVERTISSEMENT 

AMOUR DE SCÈNE est la première traduction française du premier conte du second 
recueil publié par Li Yu 李漁 (zi Liweng 笠翁, 1611-1680) vers 1656 à Hangzhou 杭
州 sous le titre de Wushengxi erji 無聲戲二集 (Comédies silencieuses, seconde série) 
dans lequel le conte s’intitule «  Tournant le dos à la fortune et aux honneurs, une 
jeune première préserve entièrement son intégrité » (Qing fugui nüdan quan zhen 輕
富貴女旦全貞). Il sera réédité au moins deux fois avec un nouveau titre présenté sous 
forme de sentences parallèles : « Tan Chuyu déclare sa flamme sur scène, Liu Miaogu 
meurt pour l’honneur après son aria  » (Tan Chuyu xili zhuan qing, Liu Miaogu 
quzhong si jie 譚楚玉戲里傳情，劉藐姑曲終色節). Les commentaires marginaux 
que Du Jun 杜濬 (1611-1687), ami et collaborateur de Li Yu pour l’édition de ses 
collections de contes, qui les signa sous le pseudonyme de Shuixiang jijiu 睡鄉祭酒 
(le Maître de cérémonie du village endormi) apparaissent ici au fil de la traduction en 
caractères gras. Les notes, dont la lecture n’est pas forcément indispensables pour la 
compréhension, ont été reportées après la traduction. L’illustration de couverture est 
celle qui accompagne le conte dans sa première réédition dirigée par Du Jun dans une 
anthologie appelée Wushengxi heji 無聲戲合集 (Éditions combinées des Comédies 
silencieuses) dont l’unique imprimé subsistant est conservé à l’Université de Pékin. 
Le texte source que nous utilisons pour la traduction est celui qui figure dans la 
dernière réédition de cette anthologie sous le titre de Lianchengbi 連城璧 (Le Jade 
valant une série de places fortes), dont l’exemplaire unique, conservé à la 
Bibliothèque de Saeki 佐伯 (Japon) a été édité en facsimilé par Itô Sôhei 伊滕漱平 et 
Ôtsuka Hidetaka 大塚秀高 (Tôkyô, Kyûko shoin, 1989) ; nous avons également 
consulté l’imprimé du Wushengxi heji et un manuscrit japonais du Lianchengbi 
conservé à Dalian 大連 (RPC). Ces éditions anciennes ont été exploitées par 
différentes éditions modernes, dont celles de Xiao Xinqiao 蕭欣橋 (Li Yu quanji 李漁
全集, Hangzhou, 1989) et de Hu Xiaowei 胡小偉  (Nanjing, Jiangsu guji, 1991), que 
nous avons également utilisées. Le conte a fait l’objet d’une traduction en anglais par 
Patrick Hanan (1927-2014) dans Silent Operas publié en 1990 (The Chinese 
University of Hong Kong). Nos remerciements vont à Mme Fu Qiumin 傅秋敏 avec 
qui une partie du texte avait été travaillée en 1990 et à André Lévy (1925-2017) pour 
ses conseils concernant le premier jet. Nous lui dédions cette version un peu plus 
aboutie et prochainement complétée par une longue introduction. Pour de plus amples 
renseignements sur ce conte et les recueils qui le reproduisent, on pourra consulter 
notre carnet de recherches consultable à l’URL : https://kaser.hypotheses.org/  
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Sensible au charme des belles est l’homme,  

Et plus encore, si elles chantent et dansent à ravir.  

D’une émouvante mélopée, elle te tire mille larmes,  

Mais, que lui importe à elle que tu l’admires.  

Jolie catin, beau brin de voix, tous les charmes, elle 

les a. À chacun, elle fait croire qu’ils ne sont que 

pour lui. Et lui ? C’est son âme qu’il lui dédie. 

Jusqu’à la mort, de cadeaux la couvrira, sa vie lui 

offrira. Mais, que lui gagneront les jades les plus 

précieux, si ce n’est le droit d’admirer, encore et 

toujours, ses grands airs dédaigneux. 

Ce poème et cette cantilène ont laissé entendre combien 

les femmes qui exercent la profession de comédienne sont, de 

par leur beauté et leur charme rayonnants, différentes des 

prostituées ordinaires. Mais, demanderez-vous, d’où leur vient 

cette aisance à faire perdre la tête à ceux qui les regardent et leur 
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donne le pouvoir de transformer le barbon en libertin, le grippe-

sous en flambeur ?  

La raison en est, sachez-le, fort simple. Ce suave 

gazouillis tout comme cette gracieuse démarche ondulante 

qu’elles maîtrisent à la perfection et pratiquent sans la moindre 

affectation, elles les doivent à l’étude de l’art dramatique, long 

apprentissage au terme duquel elles peuvent évoluer en public 

avec le naturel des nuages qui glissent dans le ciel, ou celui de 

l’eau qui ruisselle librement. Si, lorsqu’elles se trouvent à leurs 

côtés, leur impureté ne met que plus en valeur l’innocence des 

filles de bonne famille, leur spontanéité n’en est que plus 

éclatante comparée au convenu des prostituées.  

Mais, c’est sans compter avec le tapis 

de scène qui est la chose la plus extraor-

dinaire qui soit, car, lui qui met à mal, et de 

la plus rude des façons, les laiderons qui le 

foulent, vole au secours des plus gracieuses 

d’entre elles. Et si, quand elles l’arpentent, la 

laideur des unes s’en trouve renforcée, les 

autres y gagnent un rayonnement hors du commun.  

Voilà pourquoi, quand elles sont en représentation, les 

beautés imparfaites qui, hors de scène passent inaperçues, 

redonnent grâce  à  son pouvoir vie  à  Xizi et ressuscitent 
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Taizhen, tant et si bien qu'elles l’emportent sur les minois les 

plus accomplis1. Si l’on peut dans un premier temps invoquer 

les bons auspices d’Erlang2, saint patron des gens que le sort a 

choisi pour donner, leur vie durant, la comédie, on n’en est pas 

quitte pour rendre compte de ce prodige. Celui-ci n’est pas, 

comme on pourrait le croire, du à la simple fantaisie. Bien au 

contraire, il est le fruit d’un exigeant apprentissage quotidien.  

Mais, ne dit-on pas que les comédiens font partie, avec 

les prostituées, le petit personnel de l’administration et les serfs, 

des quatre classes les plus viles ici-bas ? Tout à la fois dénigrées 

comme prostituées et comme saltimbanques, les actrices, quant 

à elles, cumulent deux raisons de se retrouver en butte aux 

mépris de tous. Pourquoi, dans ces conditions, en faire des 

personnages de roman ? Eh bien, pour la simple et bonne excuse 

que s’il arrive qu’une personne de la plus basse extraction se 

conduise de la manière la plus noble qui soit, c’est un 

événement pas moins remarquable que lorsqu’un champignon 

magique pousse sur un tas de fumier. Voilà qui mérite, vous en 

conviendrez facilement, d’être glorifié.  

Les autres récits débutent tous par la narration d’une 

petite histoire qui leur tient lieu d’introduction. Celui-ci, et ce 

sera le seul, ne se conformera pas à la forme habituelle du 

maître de maison qui reçoit ses hôtes, mais se coulera dans celle 
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de la mère qui façonne son enfant, et pour ainsi dire, en partant 

du cœur même du fumier fera croître un champignon magique, 

ce qui, on le notera, est une nouveauté dans l’art de la 

composition littéraire.  

Le moment est donc venu de parler d’un bourg du 

district de Xi’an dans la préfecture de Quzhou au Zhejiang. Ni 

trop grand, ni trop petit, l’endroit avait pour nom le Village des 

Yang. Tous les habitants de ce petit bout de terre, hommes et 

femmes confondus, exerçaient sans exception le métier de 

comédien. Certes, il est acquis que les disciples du Jardin des 

Poiriers3 ne sortent pas tous de ce lieu, et arrivent de tous les 

horizons, mais, il y avait une restriction concernant les jeunes 

premières. Brillant tant par leur maintien, que par leur aptitude 

vocale extraordinaire, elles faisaient figure de véritable 

spécialité locale. À cela deux justifications : la première, d’ordre 

géomantique ; la seconde, disons, d’ordre 

consubstantiel.  

Je m’explique : lorsqu’ils s’ac-

couplaient, leurs parents, eux-mêmes 

comédiens, ne pouvaient s’empêcher 

d’adopter les mimiques, comme de 

reproduire les sonorités qu’ils affectaient 

d’ordinaire sur scène. Ainsi quand ils en 
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étaient à planter la petite graine, la semence paternelle, comme 

le sang maternel, étaient déjà en eux-mêmes substance théâtrale. 

De plus, le temps que durait la grossesse, les mères continuaient 

à jouer la comédie à longueur de journée. Ainsi, et suivant le 

principe de l’éducation prénatale4 sur lequel les Anciens nous 

ont déjà éclairé, les fillettes acquerraient-elles la grâce du 

maintien et l’habileté de la gorge, et ceci in utero. Par la suite, 

rien dans tout ce qu’elles voyaient ou entendaient, qui ne fût 

théâtre. Il est évident qu’un tel apprentissage se devait de porter 

ses fruits. Comment imaginer qu’une fille qui se consacre sur le 

tard aux jeux de la scène, puisse être de taille à rivaliser avec 

elles. Voilà pourquoi, de génération en génération, ce lieu avait 

pu donner un certain nombre de jeunes premières de renom.  

Partout ailleurs, les actrices qui émanent du troupeau des 

prostituées, jouent la comédie le jour et reçoivent les clients la 

nuit — la première activité servant en fait de rabattage à la 

seconde. Les filles de cet endroit, quant à elles, sortaient du lot. 

Elles devaient suivre le sévère code de conduite en trois points, 

que voici :  

Aguicher sans jamais se donner 

Inciter sans jamais réaliser 

Comploter sans jamais abdiquer 
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Évidemment, quand elles jouaient la comédie, pas un 

pouce de leur corps n’échappait à l’attention des spectateurs. 

Lorsqu’elles avaient quitté les planches et qu’elles participaient 

à quelque banquet ou à tout autre réjouissance, elles ne 

pouvaient pas plus se soustraire aux regards. S’il fallait donner à 

chacun des convives le désir de boire un vin précieux au parfum 

si enivrant, interdiction leur était faite de fournir à qui que ce 

soit l’occasion de s’en humecter les lèvres. Voilà ce qu’on 

entendait par Aguicher sans se donner.  

Mais, quand l’une d’elles se trouvait acculée par quelque 

fils de grande famille, ou quelque riche commerçant, qui, se 

prévalant soit de sa richesse, soit de sa puissance, avait exprimé 

le désir de partager sa couche, elle ne pouvait se refuser à lui 

d’entrer de jeu. Certes, elle donnait bien son accord, mais celui-

ci était purement verbal, jamais son cœur n’y aurait consenti. 

Par la suite — eh bien  ! invoquant quelque malencontreuse 

indisposition, ou se retranchant derrière un mari peu conciliant, 

elle faisait miroiter une prochaine occasion, repoussant de jour 

en jour le moment de passer aux actes, histoire de ne pas s’offrir 

sans résistances aux griffes de ses prétendants. C’était ce qu’on 

appelait Inciter sans jamais réaliser. 
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N’avait-elle pu s’affranchir d’une rencontre qu’elle se 

roulait alors en votre compagnie parmi les couvertures et les 

oreillers. Mais alors que vous voilà convaincu de la sincérité de 

son amour, elle n’est qu’en représentation, donnant comme elle 

le fait sur scène quelque acte frivole en compagnie du jeune 

premier de service. Et si d’ordinaire elle manifeste une 

irréprochable conscience professionnelle, elles n’est plus, 

maintenant qu’elle a quitté les planches, que négligence et 

désinvolture. 

S’il se trouve, ce qui arrive souvent, qu’un jeune 

écervelé soit prêt à débourser une forte somme pour la racheter, 

elle l’assure de son désir de le suivre — ça comptez-y ! Elle va 

même jusqu’à l’inciter à faire des plans du matin au soir, ne lui 

épargnant au surplus aucun des multiples frais d’approche. Mais 

au bout du compte, jamais elle ne le suit, et tout finit comme un 

doux rêve printanier. Voilà ce que Comploter sans jamais 

abdiquer voulait dire. 

À quoi rime de faire autant de difficulté, demanderez-

vous ? Eh bien, ce qu’il faut savoir, c’est que leur intention en 

agissant de la sorte, n’était pas tant de rester fidèle à leur mari 

que de leur remplir tout simplement les poches, et pas de 

picaillons, ça non !, mais bien au contraire d’amasser pour eux 

un véritable magot. 
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N’oublions pas que la véritable expression du désir 

amoureux qu’éprouve un homme pour une femme n’est en 

aucun cas le fruit du contact physique. Il naît tout au contraire 

des œillades qui le précèdent. C’est exactement comme 

lorsqu'un goinfre prend part à un banquet. Les autres convives 

n’ont pas encore pris place qu’il ne peut se retenir de saliver à 

l’odeur de plats qu’il lui semble n’avoir encore jamais goûtés. 

Ce qui fait qu’au moment de passer aux actes, il se jette 

sauvagement sur la nourriture comme un loup affamé et dévore 

comme un tigre. Arrive alors une nouvelle tournée de plats 

raffinés ; rassasié comme il est, il n’a plus de goût pour rien. 

Sachant, que les hommes ne se comportent pas différemment 

avec les femmes que nos gourmands avec les plats les plus fins, 

il est donc impératif pour vous, Mesdames, de rester hors de 

portée de leurs baguettes. Contentez-vous tout au plus de leur 

donner à renifler votre envoûtant parfum, car s’ils vous mettent 

la main dessus, leur intérêt du début s’évanouira bientôt et il 

vous sera alors bien difficile de les faire saliver à nouveau. C’est 

pour cela que les jeunes premières de cet endroit qui étaient au 

fait de ces doctes principes ne recevaient jamais à la légère les 

clients. Elles firent de ce code de conduite secret un trésor 

familial qu’elles se léguèrent de génération en génération, de 

mère en fille, de belle-mère à bru. 
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Il se transmit ainsi pendant des dizaines et des dizaines 

de générations jusqu’à ce qu’apparaisse une jeune dévergondée 

qui prit la formule dans une acceptation erronée. Elle se permit 

tout sans aucune restriction. Non seulement elle aguicha, mais 

elle s’offrit en pâture  ; elle incita et réalisa pour de bon et elle 

fut de toutes les manigances, rien ne l’arrêta  ! Un vieux 

proverbe ne dit-il pas que Chacun est une règle en soi-même ? 

Aussi au terme d’une existence des plus accommodantes, elle 

avait, d’accord avec son mari, amassé une belle petite fortune et 

s’était forgée une réputation d’excentrique. 

Cette actrice qui vivait à la fin de l’ère Jiajing5 se 

nommait Liu Jiangxian. Douée d’une beauté capable de rivaliser 

avec les fleurs et le jade, elle possédait en plus d’une jolie voix 

et d’un corps des plus harmonieux, une vive intelligence. 

Alors que les autres actrices se contentent en général de 

camper un seul type de rôle, elle avait cette exceptionnelle 

capacité de pouvoir jouer aussi bien les jeunes premiers que les 

jeunes premières, et selon les désirs du maître de comédie de se 

déguiser au pied levé aussi bien en homme qu’en femme. Mais 

là ne s’arrêtait pas son talent car elle possédait une fougue 

indomptée qui la poussait à remonter sur scène 

quand le spectacle était terminé pour donner la 

pantomime sous les traits grotesques du vilain 
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et du bouffon. Chacun de ses gestes brillait par son originalité et 

ses traits d’humour touchaient profondément son public tant et 

si bien que tous les hommes ne pensaient qu’à la faire tomber 

dans leur lit. 

Elle était d’ailleurs d’une nature particulièrement 

accommodante. Peu lui importait que vous ne soyez pas aussi 

beau que Pan An, ni aussi brillant que Zi Jian7. De fait, l’ignare 

complet, comme le plus répugnant des hommes, n’avaient qu’à 

lui offrir une forte somme d’argent et ils étaient assurés de 

passer la nuit avec elle. En accueillant aussi indifféremment le 

beau et le laid, elle recevait autant de subsides d’hommes de 

talent que de gages émanant des plus sots des idiots. C’est ainsi 

qu’à moins de trente ans, elle avait récolté une fortune 

considérable et hissé son mari au rang des notables de quelque 

importance. Malgré cette fulgurante ascension, elle n’avait pas 

abandonné son métier et ayant confié la gérance de ses biens à 

un intendant, elle continuait comme par le passé à suivre son 

mari et à donner la comédie partout où on les demandait.  

Son ambition avait été d’avoir un jour une héritière sur 

qui elle puisse compter pour prendre sa suite et lui servir de 

soutien pour ses vieux jours quand elle déciderait finalement de 

se retirer. Mais comme l’on dit souvent, quand les choses 

atteignent leur summum, elles changent de direction du tout au 
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tout. Ce fut à son tour de donner vie à une fille dévergondée qui 

non seulement n’eut que mépris pour les pratiques de ses 

ancêtres mais n’éprouva pas le moindre respect pour le parfum 

exemplaire de sa chère mère. Ainsi s’appliqua-t-elle à créer à 

l’intérieur même de ce théâtre de mensonges une pièce 

authentique qui laissa un souvenir indélébile pour les 

générations à venir. 

Cette fillette, véritable jade vivant, fleur 

parmi les fleurs, qu’on appelait encore par son 

nom d’enfance de Miaogu, avait une beauté hors 

du commun, son charme dépassant toute tentative 

de description. Un quatrain ancien en donne une approximation : 

S’enduit-elle de fard, la voilà trop blanche, 

Use-t-elle de cinabre, trop rouge la bouche. 

Ajoutez-lui un pouce par-ci, ah ! quel gâchis ! 

Retirez-lui une once par-là, finie l’harmonie !  

Inutile de parler de sa voix qui stoppait la course des 

nuages et s’attardait entre les poutres du toit, c’était son point 

fort. Non seulement ses passages sur scène étaient salués par des 

vivats unanimes, mais ils causaient d’incommensurables 

désordres, plongeant chacun des membres de l’assistance dans 
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une extase dont il ne savait s’il en ressortirait 

vivant ou bien mort. Et pourquoi cela  ? 

demandez-vous. C’est tout simple  : par 

moments — ceux où l’on atteignait une sorte 

de transe —, les yeux se fixaient en même 

temps que les bouches s’entrouvraient  : on 

avait alors l’impression d’avoir affaire à une 

assistance uniquement composée de morts. 

Miaogu se mettait-elle à danser que la vie 

semblait lui être insufflée et chacun de 

s’extasier  : «  Ah cette sacrée petite  ! C’est 

avec notre vie qu’elle joue  !  » Une aussi 

talentueuse jeune première aurait assurément 

suffi à assurer la renommée de la troupe mais, ne l’oublions pas, 

le Ciel ne crée rien sur cette terre qui n’ait sa contrepartie. Il lui 

avait justement envoyé un jeune premier comme jamais on en 

avait encore vu pour lui tenir compagnie. Lui et elle allaient 

former un couple parfait d’une essence véritablement divine. 

Facteur extraordinaire supplémentaire, ce jeune premier ne 

sortait pas du sérail des premiers rôles mais s’était extirpé du 

troupeau des emplois comiques de second rang. Pour expliquer 

ce fait inattendu, il va nous falloir remonter à la racine des 

événements.  
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Or donc Miaogu, à douze-treize ans, ne pouvait encore 

se permettre de tenir un rôle à part entière et montait de temps 

en temps sur scène pour donner en compagnie de sa mère des 

bribes d’œuvres diverses. À cette même époque vivait un jeune 

lettré originaire de la préfecture de Xianggang au Huguang. Fils 

d’une vieille famille lettrée, il s’appelait Tan Chuyu. Sa mère 

étant morte pendant son enfance, il avait suivi son père partout 

où ses études l’avaient conduit. Quand ce dernier mourut à son 

tour loin du pays natal, il avait à peine seize ans. Sans le 

moindre appui, il parcourt alors les Trois Wu et les Deux Zhe9 

quand il découvre Miaogu. Au premier coup d’œil, il sait qu’elle 

est de la classe des beautés exceptionnelles — il la séduira du 

temps qu’elle est encore vierge, il le veut. Le voilà donc qui, 

sous prétexte de nourrir une passion pour la comédie, passe ses 

journées à arpenter le théâtre dans tous les sens, guidé par 

l’espoir de pouvoir d’un croisement d’yeux lui faire connaître 

les sentiments qui l’animent et par la même occasion exciter 

chez la jeune fille des pensées printanières. Il est décidé à 

composer dans les règles de l’art, avançant pas à pas, n’abordant 

le corps de la dissertation que lorsque le sujet aura été 

préalablement correctement introduit10. 

Hélas  ! C’était compter sans les parents qui surveillent 

de si près leur fille qu’ils lui ont fermement interdit de 
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rencontrer ou d’échanger le moindre mot futile avec une 

personne étrangère à la troupe. Si fait, après une demie année à 

fureter, Tan n’a pu se ménager la moindre entrée.  

	 Un jour pourtant, il apprend que la compagnie cherche un 

jeune homme vif d’esprit pour étudier en compagnie de la jeune 

fille le seul emploi qui lui fait défaut, celui de vilain. Tan qui à 

cette époque est à deux doigts de sombrer dans le désespoir, ne 

peut manquer une si belle occasion. Sans tarder, il rencontre 

Jiangxian et son mari et leur fait part de son désir d’intégrer la 

troupe. Ravis, les intéressés l’accueillent chaleureusement et le 

présentent aussitôt au maître de comédie. Le jour même, il 

commence son apprentissage en compagnie de Miaogu. 

Tan, garçon intelligent, se montra, est-il besoin de le dire, 

tout particulièrement brillant dans son étude de l’art théâtral, 

apprenant par analogie, déduisant l’ensemble du particulier. De 

son côté Miaogu, malgré son jeune âge, était bien plus 

perspicace que beaucoup d’adultes. Le jeune homme n’avait pas 

encore fait son entrée dans la troupe qu’elle avait déjà remarqué 

ce spectateur attentionné dont la physionomie lui avait plu. Son 

assiduité lui avait également fait comprendre que l’attention du 

vieil ivrogne n’est décidément pas dans le vin qu’il boit. Sa 

venue dans la troupe ne prouvait-elle pas combien il était épris ; 

sa condition dégradante de comédienne ne l’avait pas rebuté — 
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pour ses beaux yeux, il n’avait pas hésité à 

endosser les accoutrements ridicules d’un visage 

peint. Cette manifestation d’une sensibilité hors du 

commun valait bien qu’elle n’y restât pas insensible.  

Mais comment faire  ? Il s’avéra bien vite que la 

discipline instaurée par le maître de comédie était encore plus 

stricte que celle déjà fort sévère des parents  ! Il était 

formellement interdit de se parler à l’oreille pendant la lecture 

des livrets, et gare à ceux qui se frôleraient de trop près lors des 

déplacements sur scène. Chuyu tenant le rôle de Liang Shanpo 

et Miaogu celui de Zhu Yingtai n’auraient pu, et cela bien 

qu’étudiant côte à côte, échanger le moindre mot tendre12. Quel 

espoir leur restait-il, si ce n’était de s’en 

remettre à une vie future pour, à l’occasion 

d’une réincarnation en papillons, voleter 

librement de concert ? 

Au bout d’un moment Tan commença à 

éprouver quelques regrets. « Va pour le théâtre, 

se disait-il, mais si je pouvais encore tenir le 

rôle de jeune premier ! C’est assurément de tous 

les emplois, le seul qui conserve encore un 

soupçon de respectabilité pour un lettré comme 

moi. Si un sort contraire m’interdit de partager 
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son oreiller, je pourrais toujours profiter de mes passages sur 

scène pour lui faire ma cour et lui ouvrir mon cœur, l’appeler 

mon épouse et m’entendre répondre mon mari. Qu’importe 

après tout que cela ne soit que chimère, pourquoi ne pas profiter 

de ces rares moments d’intimité sur scène pour assouvir notre 

amour. Au moins, je n’aurais pas rejoint cette troupe en vain, car 

qu’y-a-t-il de plus avilissant que de faire le clown grimé de la 

sorte  ?  Ce qui me met hors de moi, c’est que si ne suis pas 

obligé de me déguiser en benêt ou en paysan, je me retrouve 

sous les traits d’un esclave ou d’une soubrette. En plus de cela, 

je dois supporter sans réagir de voir un autre tenir le rôle de 

l’amant ! Comment pourrais-je contenir plus longtemps la rage 

qui m’oppresse ? » 

Un jour, que le maître de comédie s’est absenté, Chuyu 

et Miaogu qui, de concert avec les autres élèves, travaillent 

justement leur rôle, se retrouvent proche l’un de l’autre. Mais 

comment donner libre court à leurs sentiments 

quand les autres vont les démasquer s’ils 

s’entretiennent dans la langue de tous les jours ? 

Par bonheur, aucun d’eux n’entend le jargon des 

fins lettrés que seuls les premiers rôles 

maîtrisent13  ; aucun risque d’être compris s’ils 

choisissent de truffer leurs doux aveux de 
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quelques formules alambiquées. Ainsi, Tan, qui joue à réciter 

son texte, lance à Miaogu qu’il fixe du regard, ces quelques 

mots :  

«  DAMOISELLE, GENTE DAMOISELLE, VOUS, QUI PAR 

L’ESPRIT BRILLEZ, IGNOREZ-VOUS LE POURQUOI DE MA VENUE ? 

— POINT NE SUIS CRÉATURE DE BOIS NI STATUE DE PIERRE, lui 

chante-t-elle en feignant, elle aussi, de revoir son texte, 

COMMENT CELLE QUI SOUFFRE DE SON CŒUR NE POUVOIR 

ÉPANCHER, SE LE CACHERAIT-ELLE ? 

— MAUDITE VIGILANCE MATERNELLE ! Ô DISCIPLINE HONNIE ! 

COMBIEN ENCORE DEVRAI-JE ME LANGUIR AVANT QUE NE SE 

RÉALISE LE VŒU DE TROIS VIES ? 

— QUE FAIRE SINON DANS L’AVENIR CROIRE ET L’UN À L’AUTRE 

SE PROMETTRE ? QU’ESPÉRER DE CETTE RENCONTRE QUAND DIX 

YEUX NOUS ÉPIENT ? COUPONS LÀ, JE VOUS EN CONJURE, CESSONS 

CETTE VAINE DÉMARCHE. 

— À TENIR CES RÔLES DE VISAGE PEINT, LA HONTE M’ÉTREINT, 

reprend un ton plus bas le jeune Tan. PARLEZ, JE VOUS EN 

CONJURE À VOS AUGUSTES PARENTS, EN MA FAVEUR INTERCÉDEZ 

POUR QUE L’EMPLOI DE JEUNE PREMIER ME SOIT CONFIÉ. ALORS ! 

CE SERA SUR SCÈNE, COMME EN A LE SORT DÉCIDÉ, QUE NOS 

C Œ U R S S ’ U N I R O N T E T Q U ’ À N O T R E B O N H E U R N O U S 

TRAVAILLERONS. QU’EN DITES-VOUS MA MIE ? 
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— AH ! LE BEAU DISCOURS, LES BELLES PAROLES ! MAIS SI DE 

MA BOUCHE S’EN ÉCHAPPE LA PRIÈRE, COMMENT DE MON 

AUGUSTE GÉNITEUR NE PAS EXCITER LA COLÈRE ? ET CETTE PORTE 

QUE TANT NOUS DÉSIRONS FORCER, NOUS LA REFERMERIONS À 

TOUT JAMAIS  ! FORGEZ, JE VOUS EN PRIE, QUELQUE BRILLANT 

STRATAGÈME. 

— UN STRATAGÈME ! CERTES, MAIS LEQUEL ? 

— JOUEZ DE L’ESTIME OÙ L’ON VOUS TIENT. 

DITES VOULOIR PARTIR POUR N’AVOIR PLUS À 

VOUS SOUILLER LE VISAGE. ACCROCHEZ-VOUS À 

CETTE IDÉE. XIAO HE AUX CÔTÉS DU PRINCE, 

HAN XIN RETROUVERA SES FAVEURS14. 

— IL EN SERA FAIT COMME VOUS L’ORDONNEZ ! », conclut Tan 

en approuvant de la tête. 

Quelques jours plus tard, s’en tenant aux instructions de 

Miaogu, Tan prit congé de son professeur avant d’aller saluer 

Jiangxian et son mari, leur annonçant tout de go son désir de les 

quitter pour rentrer au pays afin de reprendre, là où il les avait 

laissées, ses chères études. «  Mais vous voilà fin prêt et nous 

allons bientôt partir en tournée, pourquoi diantre nous laisser 

tomber maintenant  ? s’exclamèrent ses interlocuteurs, lesquels 

restaient complètement interloqués par ce qu’ils venaient 
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d’entendre, incapables de comprendre les causes d’un aussi 

soudain revirement. 

— Même la pauvreté ne peut réduire un homme à abdiquer 

ses aspirations, répliqua alors le jeune homme. Ne l’oubliez pas, 

je suis un lettré. Si j’ai embrassé cette profession décriée, c’est 

que le déclin de ma famille m’y avait contraint. J’ai un temps 

cru qu’en enfilant les habits du bouffon Meng15, je pourrais me 

libérer de la rancœur qui m’oppressait. Je pensais que les rôles 

qu’on me proposerait me feraient interpréter des valeureux 

guerriers tels que Guan Yu ou incarner l’Hégémon de Chu16  ; 

ainsi, même si je devais pour cela m’enduire le visage de fard, 

les scènes de bravoure auxquelles participent ces 

personnages, ne m’éloigneraient pas trop de ma 

nature héroïque. Il ne m’était pas venu à l’esprit 

que sur dix pièces il ne me serait jamais donné 

d’incarner un seul personnage digne et que neuf 

d’entre elles me feraient interpréter de bien 

misérables coquins  ! Pourquoi continuer à faire ce qu’aucun 

homme de bien n’accepterait de faire ? 

— Mais, s’il ne vous sied plus de tenir les rôles burlesques, 

pourquoi ne pas choisir un emploi qui corresponde mieux à votre 

caractère et à vos aspirations, à quoi bon vous montrer aussi 

intransigeant ? » 
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En réponse à la proposition qui venait de lui être faite, 

Tan Chuyu se lança dans une énumération de toutes les 

possibilités d’emploi qui s’offraient à lui : « Inutile de parler des 

rôles féminins secondaires, car qu’y-a-t-il de plus humiliant 

pour un homme que de se faire passer pour une femme ? Pour ce 

qui est des rôles annexes, ce n’est plus ma virilité qui serait en 

péril, mais la vigueur des gens de mon âge qui s’émousserait à 

mimer tous ces vieillards. À la limite, je pourrais me contenter 

du rôle secondaire masculin, si son action ne se cantonnait 

constamment à travailler au succès des autres sans 

qu’à aucun moment il n’ait l’opportunité 

d’exprimer une volonté propre. Non, il n’y a en 

lui rien de la grandeur des véritables héros. Jamais 

je ne pourrai m’y faire. 

— Ah  ! Si je comprends bien, c’est …, c’est l’emploi de 

jeune premier qu’il demande  !  » s’exclama alors le maître de 

comédie, qui s’étant tourné vers Jiangxian poursuivit : « D’après 

ce que j’ai pu juger de ses dons de chanteur, c’est bien une 

graine de jeune premier que nous avons là, pas de doute  ; le 

problème, c’est que le jeune premier est de tous les emplois 

celui qui parle et chante le plus ; d’ailleurs, toutes les pièces sont 

déjà prêtes et l’on ne va pas tarder à partir en tournée ; j’ai bien 
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peur que si on lui attribue le poste, il n’ait pas le temps de tout 

apprendre ! 

— La seule chose à craindre, c’est que je n’accepte pas même 

l’emploi dont vous parlez  ! coupa d’un éclat de rire Chuyu. 

Enfin, si j’acceptais, apprendre une pièce par jour ne 

m’impressionne pas. Au bout de dix jours, je n’aurai pas moins 

de dix pièces en tête  ; à ce rythme-là, j’aurai vite fait d’avaler 

tout le répertoire. S’il nous reste encore un mois avant de partir, 

m’est avis que trente pièces devraient suffire pour entreprendre 

une tournée. Qu’en pensez-vous ? » 

Le maître de comédie qui l’avait vu à l’œuvre avait eu 

l’occasion de remarquer que de tous ses élèves il était le plus 

prompt à mémoriser ses rôles, aussi insista-t-il auprès de ses 

patrons pour que ceux-ci lui accordent le rôle-titre. En 

conséquence, celui qui le tenait jusqu’alors alla remplacer le 

nouveau promu dans les rangs des rôles comiques.  

De fait, la mémoire du jeune homme était des plus 

remarquables. Il retenait tout ce qu’il lui passait sous les yeux. 

En moins d’un mois, il avait déjà étudié plus de trente pièces. Il 

était fin prêt à partir en tournée aux côtés de Miaogu.  

Pendant leur formation, les deux jeunes gens qui 

n’avaient pas même une fois réussi à tromper la vigilance des 

parents à la maison, ni même à déjouer l’attention du maître au 
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théâtre, sans parler de la présence importune de leurs camarades 

d’étude, n’avaient jamais pu échanger le moindre mot doux. À 

la veille de partir, Tan s’était dit qu’une fois sur les routes, les 

membres de la troupe seraient tous logés à la même enseigne. Il 

y avait donc fort à parier qu’étant tous de la même profession, 

ils se comporteraient ni plus ni moins que comme s’ils 

appartenaient à une seule et même famille, toute distinction 

entre parents et acteurs, comme toute suspicion entre eux, 

devenant de facto superflues. Dès lors, il ne serait pas trop 

difficile de profiter du désordre pour humer à l’occasion d’une 

bousculade le doux parfum suave de Miaogu ou de caresser le 

jade moelleux de sa chair. 

Ce que le malheureux garçon ne savait 

pas c’est que les règles qui ont cours dans les 

troupes théâtrales sont par deux fois plus 

rigoureuses que celles qui sévissent dans les 

gynécées. Si n’importe quel admirateur peut se 

permettre de taquiner la jeune première de son 

choix, il n’en est pas de même pour ses 

collègues. Cette règle n’émanait pas de Liu 

Jiangxian, ni même de son mari, son institution 

remontait en réalité à Erlang, divinité fondatrice de la confrérie 

des comédiens. Pour elle, les liaisons entre acteurs offensaient 
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aussi gravement la morale qu’un inceste entre frère et sœur. S’il 

était permis aux comédiens de donner libre cours à leur esprit et 

à leur sensibilité dans leur jeu sur scène, il n’était plus temps de 

plaisanter et de badiner lorsqu’ils quittaient les planches ; il leur 

fallait alors se conformer aux bienséances de rigueur  — la 

moindre incartade étant considérée comme une infraction aux 

tabous établis par la divinité. Elle pouvait, croyait-on, mettre en 

péril la prospérité de la troupe, voire même, occasionner une 

maladie à tous ses membres. Ainsi, une fois en tournée, Miaogu 

dût-elle non seulement affronter la suspicion de ses parents et la 

méfiance du maître de comédie, mais aussi supporter la défiance 

de ses collègues. La voyait-on assise en compagnie de Tan 

Chuyu qu’on se précipitait de concert pour les épier afin de tuer 

dans l’œuf une idylle qui menaçait non seulement la santé de 

n’importe lequel d’entre eux, mais faisait redouter le pire quant 

à la survie de la troupe tout entière.  

Les pauvres tourtereaux  ! Un véritable scellé officiel 

venait leur coller le bec. N’osant plus même se risquer à 

baragouiner en langage savant, il ne leur restait qu’à l’occasion 

de leurs prestations à jouer aux devinettes en empruntant les 

mots du passé pour parler du présent.  

D’ordinaire, les acteurs préfèrent et de loin se trouver 

hors de scène plutôt que sur les planches — ce qui est 
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compréhensible : sur scène, il faut se donner à fond, alors qu’en 

bas, on peut tirer sa flemme. Seuls nos deux rôles titres se 

réjouissaient de donner la comédie. C’était là, loin de tous les 

soupçons qui les accablaient ailleurs qu’ils formaient un couple 

d’exception, chéris autant par les hommes que par les femmes, 

qui chacun de son côté se languissaient, qui pour elle, qui pour 

lui. 

Ils prenaient un tel plaisir à jouer que chaque acte était, 

c’était inévitable, interprété avec une passion extrême. 

Donnaient-ils un drame ancien que celui-ci en était renouvelé. 

Quand ils abordaient ces moments cruciaux où l’on mime les 

jeux de l’amour et où s’expriment les sentiments amoureux, on 

voyait s’épancher leur être le plus intime, et bien que tout cela 

ne soit nullement noté dans le livret, l’effet sur le public était 

complet. Arrivé aux passages déchirants, personne ne doutait 

plus que les invocations qu’ils adressaient au Ciel et à la Terre, 

tout comme ces émouvantes lamentations qu’ils entonnaient, ne 

fussent véritablement tirées du plus profond de leur âme. Là 

encore rien de cela dans le livret, mais personne ne pouvait se 

retenir de verser des flots de larmes. Cela n’avait d’ailleurs rien 

de fortuit. Je m’explique  : les acteurs, enfin les autres, se 

contentent en général de donner la pièce et rien de plus. Eux 

représentaient la réalité, rien de moins. Si vous jouez une pièce 
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pour jouer une pièce, qu’importe si vous la rendez avec talent, le 

jeune premier restera un jeune premier, la jeune première, une 

jeune première, sans qu’à aucun moment leur esprit n’arrive à 

communier l’un avec l’autre. La tragédie ainsi rendue 

n’apparaîtra pas plus tragique que joyeuse la comédie. Le public 

ne verra là où il n’y a qu’une représentation de la pièce, rien de 

plus qu’une représentation théâtrale, ni plus ni moins  ! Mais 

c’est tout autre chose si vous la jouez comme s’il s’agissait de la 

réalité.  

Alors quand l’esprit de l’actrice principale s’insinue dans 

celui du jeune premier, l’âme de celui-ci se retrouve dans les 

mains de sa partenaire comme si tous deux avaient fusionné 

dans le corps d’une seule et même personne 

sensible à la joie et à la détresse de l’autre. Ainsi 

rendu, le tragique comme le joyeux éclatent dans 

toute son étendue. Parce qu’ils jouaient leur rôle 

comme s’ils les vivaient, le public vivait 

véritablement ce qu’il voyait.  

De fait l’excellence des deux rôles-titres rejaillit sur les 

autres acteurs de la troupe, quand bien même ceux-ci étaient 

médiocres. D’ordinaire, une troupe reçoit de trois à six taëls 

maximum par pièce jouée ; celle-ci avait fixé ses tarifs à douze 

taëls, non comprises les gratifications accordées person-
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nellement à l’actrice principale. Qu’un riche et éminent 

personnage dans les cent lis à la ronde ait envie de donner un 

spectacle, il venait les solliciter. Celui qui voyait son invitation 

retenue en tirait gloire. Quant aux autres, ils considéraient leur 

échec comme une disgrâce personnelle. 

Vu le succès que remportait la nouvelle troupe, Jiangxian 

confia la direction de l’ancienne compagnie à son époux pour 

être plus à même de se consacrer à sa fille. Son désir était de 

l’initier à l’art de tromper le monde, pratique indispensable 

selon elle pour s’assurer la fortune. Mais voilà  ! Miaogu 

refusait, dut-elle en mourir, de s’acoquiner avec quelqu’autre 

homme que Tan Chuyu à qui elle avait définitivement donné son 

cœur. La teniez-vous pour la chair de votre chair, qu’elle vous 

regardait comme si vous étiez une aiguille qui allait lui percer 

l’œil ; l’envoyait-on tenir compagnie à des hôtes à un banquet 

qu’elle annonçait n’avoir de sa vie bu une seule goutte de vin et 

qu’elle se refusait à porter la moindre coupe à ses lèvres ; 

lâchiez-vous une parole leste qu’elle changeait de mine et 

trouvait aussitôt un prétexte pour vous fausser compagnie. De 

riches jeunes gens n’hésitaient pas à sacrifier de grosses sommes 

d’argent pour faire sa connaissance mais que reçurent-ils en 

retour  ? Pas même un sourire, ni même un froncement de 

sourcils. Que dire du reste ? Les bijoux qu’on faisait créer pour 
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elle, elle ne les portait qu’une ou deux fois, après quoi, elle les 

faisait fondre et dépensait l’argent. Quant aux habits qu’on 

confectionnait à son intention, elle les déposait dans les malles 

du théâtre, les abandonnant sans plus de façon aux actrices 

tenant les petits rôles ; elle ne les portait jamais. C’est qu’au 

plus profond d’elle-même, elle était déterminée à 

n’avoir jamais qu’un époux et à rester chaste par 

amour pour Tan. Mais cela, elle ne pouvait 

évidemment le confier à qui que ce soit. 

Un jour la troupe se déplaça dans un certain port. Là se 

tenait un vieux temple qui portait le nom de Temple du Seigneur 

Yan17. Chargé de l’administration des ondes fluviales et des 

vents, la divinité, qui déjà à l’époque avait été promu Marquis 

Pacificateur des Flots, était renommée pour l’efficience de ses 

pouvoirs magiques. Son temple surplombait les flots de la 

rivière et chaque troisième jour de la dixième lune, on y fêtait 

son anniversaire en donnant un spectacle théâtral offert par les 

généreux bienfaiteurs des environs. On avait certes souvent fait 

appel les années précédentes à la troupe de Liu Jiangxian, mais 

quand on avait appris que sa nouvelle troupe était encore 

meilleure que l’ancienne, on avait très tôt dépêché un envoyé 

porter le cachet des comédiens, ce qui fait que la mère et la fille 

n’avaient pu se dérober. 
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Dans le passé tous les membres de la troupe, hommes et 

femmes, arrivaient ensemble sur place et jamais personne 

n’avait soit pris les devants, soit traîné à l’arrière. Cette fois 

pourtant, un contre-temps avait retardé le reste de la compagnie. 

Ainsi Chuyu et Miaogu avaient-ils été les premiers à pénétrer 

dans le temple. Eux qui avaient attendus si longtemps que se 

produise une telle occasion, fût-elle fugace, n'allaient pas la 

laisser passer. Malgré tout, l'endroit ne se prêtant assurément pas 

à la bagatelle, ils durent se contenter de s’avouer l’un à l’autre 

les sentiments qui les animaient. Ceci fait, ils s’agenouillèrent 

devant la statue de la divinité et chacun à son tour, prêta 

serment : « Moi, Tan Chuyu ; Moi, Liu Miaogu, je n’accepterai 

aucun autre mariage que le nôtre ! Que quelqu’un s’y oppose et 

se sera dans la mort que nous nous unirons. Jamais, nous ne 

trahirons notre amour. Jamais, nous n’oublierons ce serment  ! 

Qui le brisera, par la volonté divine, périra ! » 

À peine venaient-ils de se jurer fidélité qu’ils voyaient 

déjà arriver le reste de la troupe. Par bonheur, ils 

purent s’éclipser à temps sans révéler leur secret. 

Sinon, œil suspicieux n’eût pas manqué de voir 

des fantômes tapis dans l’ombre et mille 

complications s’en seraient suivies. Le soir, après 

la représentation, chacun retrouva ses quartiers 
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pour y passer la nuit, mais de cela nous ne dirons rien. 

Attardons-nous plutôt un instant sur un des généreux 

donateurs locaux. C’était un homme particulièrement riche. Il 

s’était d’ailleurs offert un poste officiel et avait ainsi servi, un 

mandat durant, à la capitale. Ses biens atteignaient les cent mille 

taëls et lui qui approchait de la cinquantaine comptait pas moins 

de onze petites épouses sous son toit. Du temps de sa jeunesse,  

Jiangxian avait pu profiter de ses largesses, mais maintenant 

qu’il avait remarqué que le charme de Miaogu dépassait par dix 

fois celui de sa mère, il était prêt à débourser une forte somme 

d’argent pour épouser la jeunette et lui faire rejoindre le 

troupeau de ses concubines afin de rassembler autour de lui 

Douze épingles d’or. Aussi, invita-t-il la mère et la fille à 

profiter de ses appartements. Il les reçut royalement ce qui lui 

permit de réchauffer ses anciens liens avec Jiangxian qu’il 

reconduisit dans ses faveurs. Quand tous deux en furent rendus 

aux frontières de la convivialité la plus intime, l’homme fit part 

à son invitée de son désir de prendre sa fille pour épouse. 

Jiangxian aurait certes bien accepté, mais l’espoir de voir la 

chair de sa chair devenir, du moins si elle arrivait finalement à la 

mettre au pas, le juteux arbre à sapèques qui lui apporterait une 

fortune colossale, la retint de l’abandonner pour un simple 

présent de mariage aussi conséquent fut-il. D’un autre côté, si 
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elle repoussait tout net la proposition qu’adviendrait-il si la 

jeune fille au caractère particulièrement inflexible se refusait à 

couvrir d’or ses parents ou ne finisse par offenser quelqu’un 

avec son incontrôlable impétuosité  ? Dans ce cas de figure, il 

vaudrait certes mieux la marier et l’échanger contre un bon 

paquet d’argent tout frais. 

Incapable d’arrêter une décision, Jiangxian hésita encore 

un bon moment avant de répondre évasivement  : «  Comment 

oserai-je refuser une offre aussi généreuse. Mais, voyez-vous, 

ma fille est encore bien jeune. Elle n’a pas encore quinze ans. 

De plus, nous avons fait des frais pour lui procurer un maître de 

comédie. Quand elle aura travaillé quelque temps pour nous 

dédommager, il ne sera pas trop tard pour parler mariage. Pour 

l’heure, je ne voudrais pas m’engager à la légère. 

— Je vois, reprit l’autre. Nous en reparlerons l’année 

prochaine quand vous viendrez donner la comédie pour les fêtes 

de la dixième lune. Comptez sur moi pour vous faire inviter. 

Vous me donnerez votre réponse à ce moment-là. 

— C’est entendu » conclut la comédienne qui, quelque jours 

plus tard, les festivités une fois achevées, prit congé de son hôte. 

En répondant comme elle l’avait fait, Jiangxian s’était 

accordée une année entière pour mettre sa fille à l’épreuve. Si 

celle-ci consentait à se réformer et à remplir les poches de ses 
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parents, alors on la garderait. Au contraire, si elle se révélait 

incorrigible, on se rabattrait tout naturellement sur cette offre de 

mariage. Aussi, après avoir quitté son hôte, la mère changea 

radicalement d’attitude envers sa fille. Celle-ci refusait-elle 

d’obéir  ? Jiangxian vitupérait ; si cela ne suffisait pas, elle 

frappait. N’importe, Miaogu avait une volonté d’airain que rien 

ne parvenait à ébranler. Lorsqu’elle n’arrivait plus à supporter 

les persécutions maternelles, elle refusait quoique cela lui coûta 

de monter sur scène, ou, pire encore, menaçait de se donner la 

mort. 

L’année suivante — au tout début de la neuvième lune 

—, notre homme envoyait déjà un émissaire convier la troupe 

pour les festivités. Aussi, à peine eut-il accueilli son invité qu’il 

la priait de lui faire connaître sa décision. Comme sa fille avait 

déçu son espérance de la voir assurer la prospérité familiale, 

Jiangxian signifia sans plus hésiter son accord. Sur ce, elle reçut 

un cadeau de fiançailles d’un millier de taëls. Le mariage fut 

fixé au soir du troisième jour de la dixième lune, aussitôt après 

la dernière des représentations. 

Jingxian qui répugnait à aborder avec elle le sujet, laissa 

Miaogu dans l’ignorance de son sort et ce jusqu’au soir du deux. 

« Lorsque je t’ai mise au monde, la sermonna-t-elle alors, je me 

suis dépensée sans compter pour ton éducation, guidée que 
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j’étais par l’espoir que tu te donnerais à fond pour assurer la 

gloire de la famille. Mais non ! Tu n’en as fait qu’à ta tête, avec 

un mépris total pour l’argent. Qui donc es-tu pour te comporter 

de la sorte ? En négligeant tous ceux que tu rencontres, tu 

risques de devoir t’en repentir tôt ou tard. Ce genre de vie n’est 

vraiment pas fait pour toi. Le mieux serait encore de ramasser 

tes effets au plus vite et de courir te marier, crois-moi  ! Il y a 

justement ici un certain gentilhomme fortuné, qui, ce qui ne 

gâche rien, a été un temps mandarin. En l’épousant, tu 

deviendras non seulement une dame d’importance, mais qui plus 

est, tu ne manqueras de rien le reste de ton existence. J’ai déjà 

reçu de lui les cadeaux de fiançailles et je lui ai donné mon 

assentiment. Ton mariage aura lieu demain soir  ! Et ne t’avise 

surtout pas de prendre tes grands airs, cela me causerait bien 

trop de chagrin. » 

En entendant cela, Miaogu, les yeux écarquillés rivés sur 

sa mère, eut bien du mal à retrouver ses esprits : « Mais Mère, 

répliqua-t-elle enfin. Vous faites fausse route  ! C’est que … je 

suis déjà mariée  et Femme vertueuse ne peut prendre deux 

maris ! Moi, me remarier, c’est tout simplement impossible ! »  

Jiangxian n’avait pas compris un traître mot de ce que 

venait de lui donner à entendre sa fille. Son visage se ferma  : 

«  De quel mari me parles-tu là  ? Ni ton père, ni moi-même 
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n’avons jamais arranger pour toi la moindre union. Tu ne vas 

tout de même pas me faire croire que tu as pris l’initiative de 

t’engager avec quelqu’un sans notre accord ? 

— Jamais je n’aurais osé ! C’est Père et vous-

même qui l’avaient choisi pour votre fille alors 

qu’elle n’était encore qu’une enfant. Pourquoi 

faire celle qui ne sait rien puisque vous êtes par la 

force des choses tout à fait au courant ! 

— Voilà qui est pour le moins extraordinaire !  

Vas-tu enfin me dire de qui il s’agit ? 

— Mais, c’est Tan Chuyu, le rôle titre, évidemment  ! Si au 

départ, il ne manquait aucun de nos spectacles pour qui était-ce 

sinon pour moi ? Quant à son entrée dans la troupe, ce n’était là 

qu’un prétexte pour m’approcher. En refusant de persister à tenir 

les rôles burlesques pour devenir le jeune premier de la troupe, il 

ne cherchait pas seulement à devenir mon partenaire : c’était un 

moyen détourné particulièrement élégant de faire sa demande en 

mariage. Comme Père et Vous, qui avaient joué les jeunes 

premiers dans je ne sais combien de romance, n’auriez-vous pas 

été en mesure de deviner ses motivations 

profondes ? Si vous ne vouliez pas que votre fille 

l’épouse, il ne fallait assurément pas lui permettre 

d’apprendre la comédie avec elle, pour 
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commencer, et faire de lui son partenaire sur scène 

pour finir. En accordant le tout, vous avez 

clairement montré que vous aviez deviné ses désirs et que vous 

les approuviez. Depuis que nous donnons la comédie ensemble, 

il ne s’est pas passé un seul jour, où je n’ai pas été sa femme et 

lui mon amant. Qui ne l’a vu  ? Demandez aux milliers de 

spectateurs si je mens. D’ailleurs tout le monde 

dit que c’est le Ciel qui nous a réuni ? Ce n’est 

tout de même pas maintenant que nous avons été 

mariés des années durant que vous allez me 

demander de le tromper  ? Cela est proprement 

inconcevable, enfin, je ne parle pas pour vous 

qui vous êtes depuis longtemps accoutumée à tous ces 

compromis avilissants. Qu’importe si on m’accuse de manquer 

de piété filiale, mais j’ai su préserver ma vertu jusqu’à 

maintenant et je ne suis pas disposée à la souiller de moi-même. 

Jamais je ne ferai une chose aussi immorale ! 

— Mais, ma parole, tu délires, cingla Jiangxian qui avait 

involontairement éclaté de rire. Où as-tu vu que les couples de 

scène sont époux pour de vrai ? Et ce mot jeu, que veut-il dire, 

sinon se jouer de ? Alors ne vas pas nous confondre cela avec la 

réalité ! Et puis combien de prima donna as-tu vu épouser leur 

partenaire ? 
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— On peut rire de beaucoup de choses, mais 

il y a sur terre une seule chose avec laquelle on 

ne peut pas jouer et c’est le mariage ! Au début, 

j’étais innocente et puisque ce n’était que du 

théâtre, je l’appelais de bon cœur mon mari. 

Maintenant, j’en ai pris l’habitude et il me sera 

impossible d’en changer. Le mal étant 

irrémédiable, que puis-je faire sinon le considérer comme mon 

véritable époux ? Les autres actrices peuvent bien se 

passer d’épouser leur partenaire. Que savent-elles de 

la morale et de la vertu  ? Mais pour moi qui en 

connaît les principes et qui a su préserver jusqu’à aujourd’hui 

ma chasteté, il est impossible d’épouser un autre homme que 

Tan Chuyu ! » 

À l’entendre raisonner de la sorte, Jiangxian comprit que 

quoi qu’elle dise, elle n’arriverait pas à avoir le dernier mot, 

aussi se contenta-t-elle de lui envoyer quelques remontrances 

acerbes avant de se retirer pour aller se coucher.  

Le lendemain matin, après le déjeuner, peu avant le 

début de la représentation, on vit arriver le fiancé. Mis sur son 

trente-et-un, l’homme paradait de long en large devant la scène, 

histoire de se faire remarquer et envier par tous pour le tour de 

force qu’il allait accomplir en faisant entrer dans son sérail 
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l’inaccessible beauté dont il s’apprêtait à jouir à sa guise. S’il 

avait pu ceindre son front d’une enseigne marquée de 

l’inscription L’unique conquérant de Reine de 

Beauté18, il aurait été aux anges, tout à fait disposé 

qu’il était à recueillir les vivats d’admiration.  

Le spectacle qu’il offrait mit Tan Chuyu hors de lui. Le 

jeune homme s’attendait d’ailleurs à ce que Miaogu fasse une 

scène ou pour le moins qu’elle se refuse à donner la comédie, ou 

n’y consente qu’après avoir subi l’ire de sa mère, mais rien de 

cela n’arriva — le monde est plein de surprises.  

La veille au soir, la jeune fille n’avait pas mâché ses 

mots. Une nuit de réflexion lui avait, pouvait-on croire, permis 

de reconsidérer son avenir sous un jour plus amène. Assise dans 

les loges, de fort bonne humeur à ce qu’il 

semblait, ne manifestant pas même le 

moindre signe de désagrément, elle s’adressa 

comme si de rien n’était à ses camarades : « Ce soir, après toutes 

ces années passées ensemble à jouer la comédie, je vais devoir 

vous faire mes adieux. Si d’habitude nous ne donnons que 

l’illusion de la réalité, cette fois nous allons jouer pour de vrai. 

C’est pourquoi, je vous prie de m’assister de toutes vos forces et 

vous invite à donner le meilleur de vous-même. Quant à toi, 

poursuivit-elle en s’adressant à son partenaire, j’attends que tu 
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ne te contentes pas simplement de jouer le héros comme 

d’ordinaire, mais que tu agisses comme si tu en étais un pour de 

bon et que tu mettes tout ton cœur dans ton jeu. 

— Je ne comprends pas bien ce que tu entends par mettre tout 

mon cœur dans mon jeu. Que veux-tu dire par là ? 

— Tu n’auras qu’à me regarder et faire ce 

que je fais. Si nous jouons à l’unisson, c’est que 

tu donnes le meilleur de toi. » Ces directives qui 

ne correspondaient pas à ses propres conjectures 

troublèrent profondément le jeune homme. Il en 

était à se consumer de rage lorsqu’il aperçut le 

fortuné donateur qui se dirigeait droit vers eux en se dodelinant 

ostensiblement. Il venait de ce pas concocter le programme de la 

soirée. Tan ne put se retenir de porter son regard vers Miaogu 

pour étudier sa réaction tout en imaginant que la jeune fille, qui 

allait se retrouver, de fait, face à son ennemi, ne manquerait pas 

de manifester quelque agitation. Mais qui l’eut cru ? Miaogu ne 

montra pas la moindre humeur. Elle sembla au contraire 

entièrement à son aise. Se levant, elle lui adressa, 

sourire aux lèvres, la parole  : «  Mère m’a averti 

que ce soir après le spectacle, je devrai vous suivre dans votre 

demeure. 

— En effet, vous avez tout à fait raison !, acquiesça l’autre. 
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— Puisqu’il doit en être ainsi, cette soirée est pour moi la 

dernière occasion de pouvoir jouer les pièces qu’il m’a été 

donnée d’apprendre pendant toute mon existence ; c’est aussi la 

dernière fois que le public pourra apprécier mon jeu. Voilà 

pourquoi, je vous prie de me laisser arranger cette séance à ma 

guise et de me permettre de montrer une fois encore mes 

capacités, tout en faisant mes adieux à mes 

admirateurs. Ai-je votre agrément ? 

— Hé ! pourquoi vous le refuserais-je ? 

Qu’il en soit ainsi. 

— Puisque vous acceptez, je me réserve le privilège de 

choisir une pièce que je connais particulièrement bien et avec 

laquelle je saurais déployer tout mon art. 

— Voilà qui est bien parlé, je vous laisse 

maîtresse de votre choix. Je suis simplement 

fort impatient de savoir lequel il sera. » 

L’actrice qui s’était saisie du répertoire de la troupe 

hésita un moment avant de désigner le titre qu’elle avait 

retenue : « Va pour L’épingle d’osier19 ». Après avoir réfléchi un 

moment, son interlocuteur éclata de rire et ajouta : « En portant 

ton dévolu sur cette pièce, n’aurais-tu pas l’intention de me 

comparer à Sun Ruquan  ! C’est bon, c’est bon. Si tu me suis 

après la représentation, je veux bien tenir ce rôle l’espace d’un 
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instant. Je serai mal inspiré de me plaindre. Bon tout le monde 

en scène ! On ne traine pas ! » 

Une fois la pièce choisie, les acteurs se préparèrent. Ils 

ne furent pas longs à investir la scène où ils ne s’épargnèrent 

aucun effort. Ainsi, aussi bien les passages chantés que parlés 

furent donnés dans leur intégralité. Seul Tan, en prise à mille 

tourments, n’était pas au diapason. Heureusement pour lui, 

Miaogu vola à son secours. Dès qu’il entonnait un air, elle 

soutenait, quand elle faiblissait, sa voix de la sienne. Quant à 

elle, elle fut divine d’un bout à l’autre, en un mot sublime. 

Cependant elle ne parvint pas à subjuguer son auditoire dès les 

toutes premières scènes. Ce n’est véritablement que lorsqu’elle 

aborda la scène « La fiancée conduite à ses noces » qui faisait 

directement écho à ses propres tourments que son jeu devint, au 

fur et à mesure qu’elle dévoilait son cœur et son âme, 

véritablement ensorcelant. Chaque syllabe 

roulait comme une pièce d’or, chaque mot 

arrachait une larme si bien que lorsqu’arrivèrent 

les passages les plus dramatiques, non seulement 

son visage était sillonné de pleurs, mais chacun 

des mille ou deux mille spectateurs présents 

avaient la larme à l’œil.  Tant et si bien que 

lorsqu’elle entama la scène du suicide — « Enlaçant une pierre, 
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elle se jette dans le fleuve » —, son interprétation n’en fut que 

plus prenante. Non seulement ceux qui étaient présents se 

répandaient en sanglots, mais les éléments eux-mêmes prenaient 

part à son chagrin. Le soleil qui avait préalablement rougi 

s’éclipsa et de sombres nuages remplirent le ciel comme au 

temps du chaos originel.  

D’ordinaire, Qian Yulian se contente, dans cette scène, 

d’exprimer sa détresse sans jamais prendre qui que ce soit à 

parti. Mais l’interprétation qu’en donna Miaogu fut tout autre. 

Entre le moment où l’héroïne n’a pas encore enlacer la pierre et 

celui où elle a décidé de se jeter dans le fleuve, celle-ci inséra 

dans une de ses répliques un passage de son invention dans 

lequel elle s’en prenait à Sun Ruquan. Miaogu faisait alors face 

à notre richard qui était justement assis à proximité de la scène. 

Lâchait-elle un «  Brigand sans foi  !  », qu’elle 

tendait un doigt accusateur dans sa direction et 

à chaque « Maudit voyou ! », elle lui lançait un 

regard vengeur. L’homme ne fut pas long à 

comprendre qu’il était personnellement visé. 

Pourtant, il ne put retenir un élan de 

compassion, manifestant par là qu’il pouvait 

être impartial. Ainsi, sans manifester la moindre humeur, il 
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acquiesçait du bonnet en exprimant son admiration  : «  Bien 

joué ! Bien joué ! » 

Une salve d’invectives plus tard, Miaogu prenait enfin la 

pierre dans ses bras et se préparait à se précipiter dans le fleuve. 

Quand elles jouent cette scène, les autres actrices miment 

la disparition dans les flots en s’éclipsant côté coulisse à 

l’arrière de la scène et en sautant bien au sec sur la terre ferme. 

La version qu’en livra Miaogu fut tout autre. Là encore, elle 

chamboula le bon déroulement de la pièce pour lui donner un 

nouveau visage et ceci d’une manière encore plus spectaculaire 

que précédemment lors de son assaut d’insultes contre Sun 

Ruquan.  

Le temple se dressait aux abords d’un large cours d’eau. 

Le théâtre quant à lui avait été érigé à l’extérieur, sa partie 

postérieure reposant sur la berge, la scène surplombant les flots. 

Or donc Miaogu, déjà lestée de son rocher, se dirigea non pas 

vers la droite, ni même vers la gauche, mais droit vers le devant 

de la scène, et à peine avait-elle achevé son air qu’elle plongea 

directement dans la rivière, réalisant par ce geste ce qu’elle avait 

précédemment annoncé vouloir faire : jouer la pièce pour de 

vrai ! 

Du public, saisi d’effroi, s’éleva alors un cri. Mais avant 

même que quelqu’un ait pu se porter à son secours, une seconde 
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personne volait la retrouver dans les flots. «  Comment cela se 

fait-il ? » allez-vous me demander. Eh bien, voilà : au moment 

où elle se préparait justement à plonger, Miaogu s’était 

soudainement retournée pour lancer ces quelques mots vers les 

coulisses : « OH ! WANG SHIPENG ! MON DOUX MARI ! TA FEMME 

NE PEUT SUPPORTER PLUS LONGTEMPS LES PERSÉCUTIONS QU’ON 

LUI IMPOSE. ELLE VA, ET POUR TOUJOURS, 

DANS LES FLOTS DISPARAÎTRE. COMMENT 

POURRAIS-TU CONTINUER À VIVRE SANS 

ELLE  ?  » En entendant cette phrase depuis 

l’arrière-scène où il était assis sur une malle, 

Tan sortit en trombe. Quand il la vit tomber, 

sa seule crainte fut d’arriver trop tard pour la 

rejoindre, aussi s’élança-t-il telle une flèche 

à sa poursuite uniquement guidée par 

l’espoir de pouvoir l’étreindre et mourir dans 

ses bras, ce qui était loin d’être assuré. C’est 

alors seulement que chacun réalisa que 

Miaogu n’avait pas choisi d’interpréter 

l’Épingle d’osier à la légère. Bien au 

contraire, elle avait mûrement élaboré son 

plan. Loin de n’être qu’un simple exutoire 

prénuptial, les volées d’insultes dont elle 
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avait couvert son fiancé, lui avait permis d’affirmer son dessein. 

La veille au soir, elle avait déjà tenté de défendre son cas, mais 

sa mère n’avait pas tenu compte de ses paroles. Il lui était donc 

clairement apparu qu’il ne lui serait pas donner de préserver sa 

chasteté et son honneur un jour de plus. Aussi, au lieu de devenir 

un fantôme sans voix en se donnant la mort dans le secret de la 

chambre nuptiale, mieux valait, avait-elle pensé, mourir avec 

brio aux yeux de tous, offrant ainsi aux témoins de son acte une 

histoire à conter aux générations à venir. C’est pourquoi elle 

avait passé la nuit, pendant laquelle elle n’avait pas fermé l’œil, 

à composer ce remarquable scénario. 

Son premier trait de génie avait été de conserver son 

allégresse coutumière sans laisser transparaître à aucun moment 

les sentiments qui l’agitaient, ce qui avait eu pour effet 

d’annihiler toute résistance et lui avait assuré de pouvoir mener 

à terme son projet. Sinon, on lui aurait interdit de donner cette 

pièce assassine. Le deuxième avait été de ne laisser à personne 

d’autre le loisir d’établir le programme. Tout naturellement, elle 

avait porté son dévolu sur la pièce qui lui offrait la plus grande 

latitude pour exprimer ses sentiments tout en épanchant ses 

ressentiments, ce qu’elle n’aurait évidemment pas pu faire aussi 

directement, et avec autant de vigueur, avec une autre pièce, 

laquelle aurait, au mieux, tout juste été perméable à quelques 
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rares saillies. Le troisième fut que le projet de ce double suicide 

n’avait pas été élaboré en cachette, mais que la jeune fille avait 

publiquement invité son partenaire à devenir son compagnon 

dans la mort. C’est le cas de dire Personne intègre n’agit pas 

dans l’ombre. Aurait-elle intrigué pour arriver à ses fins qu’il y a 

fort à parier qu’elle n’y serait pas parvenue. Il lui aurait 

malheureusement fallu épouser Sun Ruquan avant de pouvoir —

qui sait quand ? — rejouer la scène du suicide.  

Par la suite, les poètes composèrent des élégies à sa 

mémoire. Voilà ce que disait l’une d’entre elles : 

Devant le dieu, ils se sont jurés fidélité jusqu’au bout, 

Leur cœur étaient assurés, pourquoi les traiter de fous ? 

Comme un seul homme, dans les flots, ils ont plongé, 

Au cœur des profondeurs, en soles, se sont transformés. 

Reparlons justement de nos deux amoureux. À peine 

avaient-ils disparus dans les flots que des pluies diluviennes 

nettoyèrent le ciel et vinrent gonfler les courants qui dévalaient 

des montagnes environnantes. Cette rivière, de par sa largeur, 

n’avait d’ailleurs rien des torrents ordinaires. C’était plutôt ce 

qu’on appellerait un fleuve impétueux qui coule sur des milliers 

de lis. En un rien de temps, nos amants furent transportés dans 
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un autre district. Aurait-on tenté de les repêcher qu’on aurait 

certainement échoué. C’est pourquoi malgré les cris 

d’encouragements qui se firent entendre ça et là, personne ne s’y 

risqua.  

Jiangxian, qui depuis la scène où elle se trouvait vit sa 

propre fille disparaître dans les flots, se mit à se battre la 

poitrine et à trépigner sans la moindre retenue, tout en se 

lamentant sur la perte de son arbre à sapèques — sur qui 

pourrait-elle désormais compter pour assurer sa fortune ? Mais 

là ne s’arrêtait pas son tourment. Sa fille morte, ne serait-elle 

pas contrainte de rendre au riche donateur son cadeau de 

fiançailles ? C’était le moment de dire d’un coup d’un seul, de 

la fille et de la bourse, plus rien ! Mais après avoir pleurniché 

pendant un bon moment, voilà qu’elle changea du tout au tout 

d’état d’esprit. Faisant fi de toute bienséance, elle se mit à 

vitupérer sans vergogne contre le riche donateur, l’accusant avec 

vigueur d’avoir, en jouant de sa fortune, poussé sa 

fille au suicide. En conséquence de quoi, elle allait 

se rendre au tribunal pour porter plainte. Le public, 

qui n’avait pu se retenir de ressentir quelque 

jalousie à l’encontre de ce riche potentat lequel avait 

ostensiblement fait montre de son pouvoir, était littéralement 

ravi de constater qu’il était maintenant tenu pour responsable de 
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la disparition de la jeune actrice. Relevant leurs manches, tous 

les membres de l’assistance jusqu’au dernier se préparaient à le 

traîner au tribunal. C’était compter sans son habileté à tirer les 

ficelles dans l’ombre. Il n’eut donc aucun mal à arranger ce 

litige à l’amiable en dépêchant ça et là quelques intermédiaires. 

Il abandonna le cadeau de fiançailles à Jiangxian qui conserva 

ainsi les mille taëls déjà reçus et en déboursa mille ou deux 

mille de plus pour s’assurer la bienveillance du public ce qui eut 

pour effet immédiat de calmer les ardeurs de chacun. S’il n’avait 

finalement pas pu épouser Qian Yulian et avait en vain servi de 

Sun Ruquan pendant quelques heures, il ne regrettait pourtant 

pas de s’être galamment chamaillé avec la belle. Ce n’est tout 

de même pas rien que de se faire insulter par la plus belle 

femme de la terre ! 

Mais rendons-nous maintenant dans le district de Tonglu, 

sis dans la préfecture de Yanzhou, où se trouvait, établie sur les 

bords de la rivière, une petit bourgade nommé Port de la 

Nouvelle Ville. Tous ses habitants — à peine quelques familles 

—, y vivaient du fruit de la pêche. Parmi eux se trouvait un 

homme dont le patronyme était Mo et que l’on appelait en 

conséquence Mo Yuweng, Mo Le Pêcheur. Lui et sa femme 

habitaient une chaumière qu’ils avaient érigée eux-mêmes sur la 

berge. Ce jour-là, espérant que les flots en furie leur fourniraient 
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l’occasion d’attraper de gros poissons, ils avaient descendu leur 

carrelet qu’ils relevaient à tour de rôle. Il en étaient là quand le 

vieux Mo aperçut une forme qui au premier coup d’œil lui 

sembla être un poisson d’une taille colossale. Celui-ci 

progressait au gré du courant. Ne quittant pas un instant la chose 

du regard, il attendit qu’elle soit arrivée à proximité de son filet 

pour la capturer. Mais, ô surprise, cette chose qui avait jusque-là 

tout bonnement flotté se mettait, une fois prisonnière du filet, à 

couler à pic. Le pêcheur avait beau tirer de toutes ses forces sur 

le câble, rien n’y faisait, il n’arrivait pas à remonter son carrelet. 

Ce ne fut qu’une fois rejoint par sa femme, qu’unis dans l’effort, 

les époux Mo parvinrent enfin à le retirer de l’eau. Quel ne fut 

pas leur étonnement quand, levant la tête, ils en découvrirent le 

contenu. Ce n’était pas comme ils s’y attendaient un énorme 

poisson, mais deux cadavres qui se faisaient face, poitrine contre 

poitrine, tout comme s’ils avaient été ficelés l’un à l’autre. Plein 

de compassion pour les trépassés, Mo envisageait déjà de leur 

assurer une sépulture décente. Aussi après avoir attaché le câble 

à un arbre voisin, mari et femme ne ménagèrent aucun effort 

pour extirper les deux corps du filet. 

À y regarder de plus prés, il leur apparut très vite qu’il 

s’agissait en fait d’un homme et d’une femme amoureusement 

enlacés comme s’ils avaient été jetés à l’eau alors même qu’ils 
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étaient en train de faire l’amour. Cette découverte les laissa 

pantois. En les dévisageant plus avant, une autre surprise les 

attendait. S’ils n’avaient pas vraiment l’air vivant, les amants 

n’étaient pas non plus complètement morts. Bien que leur visage 

et leurs mains soient gelés, leurs narines, qui n’émettaient 

pourtant plus aucun souffle, conservaient encore une légère 

tiédeur. « M’est avis qu’on peut encore les sauver, faisons leur le 

bouche à bouche, suggéra Mo. Si jamais on y parvenait cela ne 

vaudrait pas moins que d’élever une pagode de 

q u a t o r z e é t a g e s . N e s e r a i t - c e p a s 

merveilleux ? » Et tout en acquiesçant l’épouse 

de Mo imitait avec la jeune fille, son mari qui 

posait ses lèvres sur celles du garçon et lui 

insufflait son souffle chaud. Quelques minutes plus tard, les deux 

morts revenaient à la vie. On les soutint jusqu’à la chaumière où on 

leur demanda ce qui les avait conduit à risquer leur vie dans les 

eaux de la rivière. 

Les jeunes gens ouvrirent grand leur cœur. Lui n’était 

autre que Tan Chuyu, elle, Liu Miaogu. Ils avaient plongé l’un à 

la recherche de l’autre dans le fleuve avec la crainte de ne s’y 

pas retrouver. Mais aussi incroyable que cela puisse paraître, il 

leur sembla qu’au cœur des vagues et des remous on les 

réunissait, leur évitant ainsi d’être irrémédiablement séparés. 
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Mieux encore, ce fut comme si un énorme poisson les avait 

porté sur son dos, les soutenant sur plus de trois cents lieues à la 

surface de l’eau afin qu’ils ne se noient pas. Arrivé à proximité 

du filet, ce gigantesque poisson donna l’impression d’avoir 

deviné la présence de leurs sauveurs et qu’il 

désirait se délester de sa charge. C’est ce qu’il 

fit en les désarçonnant avant de s’en aller. 

Voilà pourquoi ils avaient d’abord flotté à la 

surface de l’eau avant de s’enfoncer le 

moment d’après. Le filet avait par bonheur 

interrompu leur plongée et les Mo avaient fort 

heureusement pu les retirer des flots. Pour 

Chuyu et Miaogu, ces prodiges ne pouvaient 

être que le fruit des pouvoirs magiques de Yangong aussi 

s’inclinèrent-ils respectueusement, avant de manifester selon les 

rites leur gratitude envers les époux Mo. Constatant qu’ils 

avaient affaire à deux amants vertueux, Mo et sa femme ne 

voulurent pas les traiter à la légère, aussi leur offrirent-ils 

l’hospitalité et les reçurent-ils avec tous les égards, ce qui fait 

qu’en quelques jours, ils avaient pleinement récupéré. Mo 

Yuweng leur conseilla alors de partir se mettre à l’abri en 

quelque endroit reculé, car s’il advenait que les parents de 

Miaogu aient vent de leur survie, il se pourrait bien qu’ils les 
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envoient chercher et il leur serait plus donné de pouvoir vivre 

ensemble.  

Tan aborda le problème avec Miaogu : « Puisque je suis 

originaire du Pays de Chu, pourquoi ne pas y retourner  ? 

proposa-t-il. La propriété familiale n’est certes pas bien grande, 

mais si on s’y consacre avec ardeur, elle devrait suffire pour 

assurer nos besoins. Attends seulement que je me remette à 

l’étude comme autrefois  — il n’est pas dit qu’au bout de 

quelques années à étudier d’arrache-pied, je ne puisse 

finalement réussir !  

— Ce que tu dis là est fort sensé, mais la route sera longue et 

nous n’avons pas le premier sou. Où allons-nous trouver l’argent 

nécessaire pour le voyage  ?  » Mo, qui avait eu le loisir 

d’observer Tan Chuyu, avait deviné que le garçon n’était pas de 

la race des perdants, aussi était-il disposé à lui accorder une 

aide  : «  De combien avez-vous besoin pour ce voyage  ? 

interrogea-t-il . 

— N’importe quelle somme fera l’affaire, 

mais en comptant au plus serré, disons que dix 

taëls devraient suffire. 

— Dans ce cas pas de problème. Le produit 

de ma pêche m’a jusqu’à ce jour rapporté 

plusieurs bourses de fragments d’argent. Je n’ai 
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plus qu’à les réunir et je vous les prête. J’y mets une seule 

condition : si vous échouez, vous ne me devrez rien, pas même 

une sapèque. Par contre, si un succès vient récompenser vos 

études, il faudra me rendre      la  somme au décuple. Qu’il y 

manque ne serait-ce qu’une once, je n’y toucherai pas !  

— Han Xin n’avait reçu de la lavandière que l’aumône d’un 

unique repas, mais il lui revalu son geste en lui offrant mille 

taëls21. Vous nous avez sauvé rien de moins que la vie  ! C’est 

tout de même autre chose qu’un simple repas ! Même si vous ne 

nous prêtiez pas la moindre sapèque, je n’aurais de cesse de 

vous avoir dignement récompensé  ; combien plus maintenant 

que vous nous témoignez une telle sollicitude. Si j’échoue, n’en 

parlons plus, mais si je réussis, mille onces n’y suffiront pas. 

Que dire de cent malheureux taëls ! » 

Voyant qu’ils avaient envie de se mettre en route au plus 

tôt, les époux Mo préparèrent un repas d’adieux. Comme on 

pouvait s’y attendre, le menu proscrivit les produits de la 

montagne au profit d’une variété de délices aquatiques tels que 

crevettes, poissons, crabes et tortues. Chez les petites gens, on 

ne séparent pas les femmes des hommes, ainsi tous quatre 

s’installèrent à la même table pour boire et manger tout leur 

soûl. Après une nuit de repos, on se leva. Mo le Pêcheur 

rassembla une dizaine de taëls de débris d’argent, les remis à 
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Tan et à sa compagne qui prirent aussitôt congé de leurs hôtes 

pour affronter les rigueurs de la route, dormant à la belle étoile, 

se nourrissant de la brise.  

Moins d’un mois plus tard, ils étaient arrivés. Ils 

s’arrangèrent tant bien que mal une maison délabrée où ils 

emménagèrent. Tan se mit alors en devoir de travailler quelques 

champs en friche pour subvenir à leurs besoins. Miaogu, qui 

depuis sa prime enfance avait étudié la comédie 

et seulement cela, ne connaissait de fait rien 

aux travaux d’aiguilles. Ses chaussons brodés 

comme ses jambières étaient confectionnés par 

d’autres à son intention. Or donc, devenue la 

compagne de Chuyu, Miaogu se mit enfin à 

découvrir les secrets de la couture et de la 

broderie.  Comme elle était particulièrement 

intelligente, chacun de ses essais était couronné 

de succès. Elle passait dès lors ses journées à 

tresser le chanvre, à travailler le jonc ou encore à confectionner 

des chaussures et des bas afin de grappiller quelqu’argent pour 

payer les études de son mari. 		  

Au début, celui-ci cultivait la terre le jour et se plongeait 

dans ses livres la nuit. Miaogu qui craignait que cette double 

activité ne finisse par nuire à sa concentration, le persuada 
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d’abandonner le travail des champs. Dès lors, ce fut son ouvrage 

seul qui assura leur subsistance. De peur de dissiper son 

attention, elle s’opposa même à ce qu’il sorte pour faire des 

provisions ce dont elle chargeait dorénavant un voisin. 

Après avoir étudié pendant trois années, Tan commença 

à se présenter aux examens. Il les remportait quelle qu’en soit la 

difficulté. Il y eut d’abord son entrée à l’École Préfectorale qui 

fut couronnée par un succès à la licence, suivi bientôt d’un autre 

au doctorat. À l’issue de l’Examen du Palais, il fut choisi pour 

occuper la charge de juge à la préfecture de Dingzhou au Fujian.  

Cette province étant limitrophe de celle de Huguang, il 

aurait pu en descendant le Grand Fleuve passer chez lui pour 

jouer une de ces scènes glorieuses du retour 

triomphale à la maison. Mais son désir de revoir 

son bienfaiteur était plus cher à son cœur que 

celui de faire de l’esbroufe au pays natal. Aussi 

dépêcha-t-il un serviteur chercher sa femme pour 

la conduire à Jingkou où il devait la retrouver. De là, ils 

traverseraient la province de Zhejiang en direction de Quzhou et 

de Yanzhou. Son intention était de passer s’incliner devant le 

dieu Yan, mais avant tout de faire escale au village des époux 

Mo qu’ils voulaient respectueusement saluer. Néanmoins, 

pressentant qu’il pourrait être embarrassant pour lui si ses 
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subordonnés déduisaient de son comportement qu’il avait 

commencé sa carrière chez les saltimbanques, il prit le parti 

d’ordonner à l’escorte venue l’accueillir de l’attendre dans la 

ville de Pucheng, pendant que lui et son épouse en profiteraient 

pour jouir du spectacle des montagnes et des lacs environnants, 

excursion qui devait leur procurer un vif plaisir. 

Dès que le Port de la Ville Nouvelle fut en vue, ils 

aperçurent Mo le Pêcheur et sa femme qui, comme à leur 

habitude s’affairaient à leur labeur. Ils chargèrent aussitôt un 

serviteur de leur remettre leur carte de visite et les avertir que 

celui qu’ils avaient jadis sauvé des eaux était devenu mandarin, 

et qu’il venait présentement leur rendre hommage en se rendant 

à son poste. Transportés de joie par la nouvelle, les époux Mo se 

débarrassèrent de leur chapeau de paille, quittèrent leur manteau 

de pluie, et sans même attendre que leurs visiteurs aient mis pied 

à terre, ils investirent le bateau pour les congratuler. Tan Chuyu 

et Liu Miaogu les prièrent alors de prendre les places d’honneur 

et s’inclinèrent respectueusement à quatre reprises devant eux. 

Ceci fait, Tan s’adressa au pêcheur  : «  Le métier de pêcheur 

n’est pas de tout repos et, qui plus est, rapporte peu. Pourquoi ne 

raccrocheriez-vous pas votre filet pour nous accompagner là où 

m’appellent mes fonctions  ? Vous pourriez partager notre 
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aisance et profiter en toute quiétude de notre notoriété. Qu’en 

dîtes-vous ? » 

En entendant son mari s’exprimer de la sorte, Miaogu 

qui n’avait pas même attendu que les Mo aient donné leur 

assentiment, commandait déjà à ses serviteurs de préparer les 

bagages de ses hôtes. Mais Mo s’interposa. 

Tout en exprimant énergiquement son refus 

d’un geste de la main, il répondit  : «  Que 

Vous, Seigneur Tan, et Vous, Madame, soient 

assez bons pour nous pardonner, mais voilà 

justement le genre de richesses et d’honneurs 

dont, ma femme et moi, nous ne pouvons, ni 

ne voulons, jouir  ! Malgré les rudesses 

auxquelles nous condamne notre profession et 

la modicité de nos revenus, notre existence a 

ses bons côtés. Ne sommes-nous pas les seuls à qui il soit donné 

de profiter du spectacle des montagnes, du clair de lune et de la 

brise  ? Pour le vin et la viande fraîche, point n’est besoin 

d’argent pour nous en procurer, il nous suffit d’en échanger 

contre du poisson  ; nous n’avons que faire de carte de visite 

pour nous retrouver entre amis, ils arrivent et c’est la fête, un 

point c’est tout. Ce n’est pas là vantardise de ma part, mais je 

crois bien que nous sommes les seuls sur terre à connaître de tels 
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plaisirs. Certes le labeur est dur et maigres sont les gains, mais 

on peut compter dessus. Vivre dans l’oisiveté, ne nous 

condamnerait-il pas à envier posséder toujours plus de richesses 

facilement acquises ? Évidemment, si le sort vous est contraire, 

vous n’en verrez jamais la couleur, mais même si la chance vous 

souriait, vous ne pourriez éviter de subir tourments et tracas 

avant d’être finalement obligé de vous en séparer à tout jamais. 

Vous nous proposez, ce dont je vous suis gré, de vous suivre, de 

vivre à vos crochets, de rentrer, comme on dit dans le troupeau 

de ceux qui profitent de la gloire d’un seul 

homme. Comment pourrions-nous accepter 

votre offre  ? Vous me pardonnerez d’avouer 

que jamais nous ne pourrions nous faire à une 

telle vie. Ma femme et moi, nous sommes 

tellement attachés à notre liberté que si nous 

nous retrouvions du jour au lendemain cloîtrés 

dans un yamen, incapable de faire un pas au 

dehors, nous en tomberions sans aucun doute 

malade. Et pendant que vous seriez au tribunal 

en train de juger et de punir les mauvais 

payeurs de l’impôt, le sifflement du fouet et les cris de douleurs 

qu’il provoque ne nous parviendront-ils pas à travers les murs de 

la résidence officielle  ? Comment, nous qui avons par trop le 
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cœur sensible, pourrions-nous supporter la souffrance d’autrui ? 

Pour cette raison nous ne pouvons, malgré notre indigence, 

accepter de partager tout à la fois votre pouvoir et votre aisance. 

Mais laissez-moi vous dire combien je suis honoré par cette 

offre généreuse. » 

Tan Chuyu dont l’enthousiasme venait d’être, d’un coup 

d’un seul, refroidi par cet aria du «  Fier pêcheur  »23, reprit 

pourtant l’offensive  : «  Puisque tels sont vos sentiments, je 

n’insisterai pas. Mais comment vous rembourserai-je votre si 

généreux prêt alors que je viens tout juste d’être reçu au doctorat 

et que je n’ai pas même encore servi  ? Voilà ce que je vous 

propose : quand j’aurai pris mes fonctions, j’enverrai quelqu’un 

vous chercher et vous ménagerai des opportunités. Après libre à 

vous de rentrer quand vous aurez mis quelque argent de côté, 

disons de quoi vous acheter une propriété et vivre 

tranquillement jusqu’à la fin de vos jours. Ainsi, 

vous n’aurez pas sauvé en vain nos vies. Je vous 

en conjure, ne refusez pas cette proposition. » 

Une fois de plus Le Pêcheur signifia son 

refus de la main  : «  Je ne peux vraiment pas 

accepter. Soutirer de l’argent à ceux qui vivent 

dans l’abondance n’est pas dans les habitudes 

des gens qui, comme moi, vivent hors du monde. 
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Laissons cela aux faux ermites ou aux vrais médicastres. Pour 

ma part, je n’ai ni le bagou, ni l’audace nécessaires pour me 

faire mousser et m’assurer des aides. La seule chose que 

j’attends de vous, c’est qu’au terme d’une année ou plus de 

service, vous nous fassiez parvenir un peu d’argent honnêtement 

gagné, soit pris sur vos émoluments, soit tiré de vos propres 

économies afin de nous permettre à ma femme et à moi-même 

d’assurer nos funérailles. Un point c’est tout. En agissant ainsi, 

vous nous honorerez. Mais jamais, je n’accepterai de vivre au 

crochet d’autrui. Il est donc inutile de nous envoyer chercher ! » 

Ces propos firent forte impression sur Tan qui éprouva 

un surcroît de respect pour son sauveur. Il fit 

aussitôt préparer sur l’embarcation un banquet 

d’adieux pour fêter leur séparation. Cette fois, ce 

fut un choix de gâteries de la montagne qui 

constitua le menu. Tan, qui ne voulait pas offrir à 

ses hôtes des mets ordinaires avait intentionnellement fait 

proscrire tout produit de la pêche qui était le lot 

quotidien des Mo. Bien qu’il soit devenu 

quelqu’un d’important, il négligea de séparer les 

femmes des hommes. Ainsi, tous quatre 

festoyèrent autour de la même table. Comme 

leur amitié était née du temps où il était pauvre 
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et inconnu, il ne voulait pas se comporter envers ses invités 

comme l’aurait fait tout autre mandarin. Ils mangèrent et burent 

toute la nuit, quand finalement, à la cinquième veille, ils se 

séparèrent. 

Quelques jours plus tard, Tan et Miaogu arrivaient sur les 

lieux de leur supplice. On était juste au début de la onzième 

lune, soit un mois entier après la date anniversaire du dieu Yan. 

« Quel dommage, confia Tan Chuyu à sa compagne. Si on avait 

pu être là un mois plus tôt, on aurait certainement pu faire 

donner une pièce par la troupe invitée. Voilà une bonne occasion 

manquée d’honorer la divinité et de lui exprimer notre gratitude.   

— J’y avais également songé, mais la date est passée depuis 

longtemps ; je crains qu’il ne nous soit pas possible de trouver 

une troupe dans une campagne aussi reculée. Il ne nous reste 

plus qu’à préparer les trois offrandes et à les présenter sans 

tambours ni fanfare » proposa Miaogu. 

Pourtant lorsqu’ils arrivèrent en vue du temple, que 

constatèrent-ils ? Tout — scène, tables et bancs — était encore 

en place, comme si les représentations rituelles n’étaient pas 

encore achevées ! Intrigué, Tan dépêcha ses gens aux nouvelles. 

On fut bientôt instruit. Il se trouvait qu’au début de la dixième 

lune, il était tombé de grosses pluies pendant plusieurs jours 

d’affilé. Si l’on avait passé outre, le théâtre se trouvant en plein 
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air, les spectateurs n’auraient eu aucun abri où se réfugier. Or, si 

on clame que les représentations rituelles sont 

données en l’honneur des dieux, elles sont 

effectivement destinées aux humains. Ainsi si 

personne ne peut assister au spectacle, pourquoi les dieux 

pourraient-ils en profiter ? C’est pourquoi les donateurs avaient 

préféré reporter les festivités au troisième jour du mois suivant. 

L’arrivée de Tan et de sa compagne, qui coïncidait justement 

avec la fin des représentations, précédait de peu le départ des 

comédiens. Hasard fortuit  ? Pas sûr. Il se pourrait bien que la 

divinité y fût pour quelque chose. Leur idylle étant née sur les 

planches, son désir avait été d’user de ses pouvoirs magiques 

pour différer les festivités jusqu’à leur venue afin de leur 

ménager une de ces scènes de retrouvailles joyeuses. 

À nouveau Tan dépêcha un serviteur s’informer sur 

l’identité de la troupe invitée. Celui-ci rapporta qu’il s’agissait 

de la troupe habituelle dont seuls avaient changé les deux 

premiers rôles. Dorénavant c’était Liu Jiangxian qui assurait 

l’emploi de jeune premier, celui de jeune première étant tenu par 

sa belle-fille — une belle-sœur de Miaogu — alors âgée de seize 

ou dix-sept ans. Personne n’ayant pu prendre la place laissée 

vacante par la disparition de Miaogu, on avait fait appel à elle. 

Bien que ni l’une ni l’autre ne puissent être comparées aux 
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disparus, la troupe valait encore toutes ses concurrentes. C’est 

pourquoi les généreux donateurs avaient renouvelé une fois de 

plus leur invitation.  

Quand elle apprit que sa mère était présente, Miaogu 

piaffa d’impatience de la faire venir, mais Tan modéra son 

empressement  : «   En la retrouvant maintenant, tu vas nous 

gâcher la scène des retrouvailles. Par contre, en 

suivant mon plan, on est assuré d’avoir un final 

des plus brillants.  

— Tu as tout à fait raison !  »  acquiesça-t-elle. 	

	 Tan chargea alors son intendant d’aller remettre aux 

donateurs un lingot de douze taëls accompagnant sa carte et le 

message suivant  : «  Mon maître est présentement sur la route 

pour rejoindre le poste auquel il vient d’être nommé. Ayant 

échappé de justesse à une tempête sur ce fleuve, il a fait vœu de 

remercier la divinité pour sa protection, promesse qu’il a 

l’intention d’honorer à l’occasion de son passage. À cet effet, il 

désire louer la compagnie des comédiens le temps d’une 

représentation dont les frais seront entièrement à sa charge.  » 

Particulièrement ravis par la demande qu’on leur faisait, qui, 

non seulement leur offrait l’opportunité d’accorder une faveur à 

un mandarin, mais aussi celle d’assister à une représentation 

théâtrale supplémentaire, les donateurs signifièrent leur accord. 
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Tan fit alors préparer un porc et un mouton qu’il ordonna à ses 

serviteurs de déposer en son nom, en guise d’offrande, devant 

l’autel de la divinité. Il fit excuser son absence aux cérémonies 

par un refroidissement qui lui interdisait de descendre sur la rive 

et l’obligeait à rester sur son embarcation laquelle mouillait face 

au temple. Pendant que s’y déroulaient les sacrifices, Miaogu et 

Chuyu s’inclinaient à l’abri des regards derrière un rideau. 

Quand le cérémonial fut achevé, le couple s’installa conforta-

blement pour assister au spectacle en dégustant un peu d’alcool. 

Ce fut d’abord Jiangxian qui fit son apparition. Elle venait 

les prier de faire leur choix parmi les pièces figurant au répertoire 

de sa troupe : « Que votre Excellence veuille bien nous faire savoir 

quelle œuvre elle désire entendre, dit-elle en leur tendant depuis 

l’extérieur de la cabine le registre des pièces.  

— Notre maîtresse a rêvé la nuit dernière que le Dieu Yan 

voulait que soit donné l’Épingle d’osier. C’est donc la pièce que 

notre maître a choisie », lui fut-il répondu. Jiangxian s’en fut donc 

dans les coulisses afin de se maquiller pour tenir le rôle de Wang 

Shipeng. 

Pourquoi donc, me direz-vous, cher lecteur, avaient-ils 

choisi cette pièce  ? En effet, il est difficile d’admettre que le 

répertoire de la troupe ne comptait aucun autre morceau de 

choix que cette Épingle d’osier. Ce qu’il ne faut pas manquer de 
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saisir, c’est qu’en la retenant l’intention du couple n’était pas 

tant d’assister à une représentation théâtrale que de mettre à 

l’épreuve les sentiments de la mère pour sa fille. Et puisqu’en ce 

jour mémorable, Miaogu avait justement donné cette pièce, 

c’était elle et non une autre qu’ils avaient choisie pour lui faire 

revivre l’événement afin d’étudier tout à loisir ses réactions. Si 

d’aventure, elle laissait couler quelques larmes sincères pendant 

la scène fatidique, cela prouverait qu’elle s’était repentie ; dans 

ce cas de figure, ils l’inviteraient à venir les retrouver. Par 

contre, si elle jouait le tout comme si de rien n’était, sans laisser 

transparaître le moindre signe d’amertume, alors il ne sera plus 

question de la revoir et ils s’éclipseraient sans se faire connaître. 

Voilà pourquoi ils n’avaient pas arrêté leur choix sur un autre 

titre, mais avait posé leur dévolu sur l’Épingle d’osier, choix qui 

démontrait une fois de plus la suprême clairvoyance de Tan 

Chuyu. 

Jiangxian fit bientôt son entrée sous les traits de Wang 

Shipeng. Durant les premières scènes, elle ne laissa transparaître 

aucune affectation. Pourtant, quand on arriva enfin à la scène où 

sa belle-fille qui interprétait Qian Yulian allait comme l’avait en 

son temps fait sa propre fille se jeter dans le fleuve, son cœur 

commença à se troubler quelque peu et, comme on dit, le cruel 

chat se mit soudain à pleurer la mort de la souris. Néanmoins, 
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elle se fit un devoir de cacher son émoi au public en ravalant ses 

larmes et en s’essuyant discrètement d’un revers de manche. 

Mais bientôt, il ne lui fut plus possible de mettre un frein à son 

chagrin. D’autant moins qu’elle abordait justement la scène du 

«  Sacrifice au fleuve  », scène pendant laquelle elle éclata en 

sanglots. Si avant de fondre en larmes, elle avait réussi à 

articuler un «  QIAN YULIAN, ÉPOUSE CHÉRIE, OÙ T’EN ES-TU 

ALLÉE ? », elle perdit alors toute contenance et, oubliant où elle 

se trouvait, elle remplaça le mot « épouse » par le mot « fille » ! 

Le public qui savait qu’elle pleurait Miaogu ne lui tint pas 

rigueur de cette erreur que même Maître Zhou24 aurait tolérée.  

De l’autre côté du rideau, Miaogu assistait au spectacle 

de la détresse de sa mère. Elle avait le visage sillonné de larmes 

qui roulaient sur ses joues sans respect pour son maquillage. 

Faisant relever le rideau, elle s’écria face à la scène : « Mère ne 

pleure pas, ton enfant n’est pas morte ! Je suis là ! » Jiangxian 

écarquilla alors les yeux et les pointa en direction du bateau 

pour découvrir, se tenant derrière une table garnie de fioles 

d’alcool, l’un assis à côté de l’autre, Tan Chuyu et Miaogu, qui, 

tels un couple de fantômes attirés par la pantomime qu’on 

donnait en leur honneur, étaient venus en recueillir les offrandes. 

Prise de panique, elle se retourna aussitôt vers les coulisses pour 
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lâcher un cri d’effroi  : «  Là  ! Le fantôme de ma fille  ! Au 

secours ! » 

En un clin d’œil, la troupe au grand complet avait envahi 

la scène, les yeux vissés sur l’embarcation  : «  Pas de doute  ! 

C’est bien son fantôme ! » La foule des spectateurs à qui venait 

d’être révélée la présence de revenants commençait déjà à 

prendre la fuite quand l’intendant de Tan, un garçon fort 

débrouillard, eut la brillante idée de passer à l’avant de 

l’embarcation pour rassurer la cantonade  : « Point n’est besoin 

de vous alarmer, ceux que voyez là ne sont aucunement des 

créatures de l’au-delà. Il s’agit ni plus ni moins de Sieur Tan et 

de son épouse, en chair et en os. Sachez qu’on les a repêchés des 

flots dans lesquels ils s’étaient jadis précipités. Sieur Tan, qui a 

été depuis reçu aux examens, est justement en route pour 

Dingzhou où il a été nommé préfet. S’ils sont là aujourd’hui, 

c’est uniquement pour remercier le Dieu Yan qui leur a 

miraculeusement sauvé la vie ». Ces paroles produisirent l’effet 

apaisant souhaité sur l’assistance qui fit aussitôt volte-face. Non 

seulement personne n’avait plus envie de déguerpir, mais 

chacun se bousculait pour jeter un coup d’œil sur ce duo 

miraculeusement sauvé des eaux, histoire de ramener à la 

maison de quoi alimenter bien des conversations. En un rien de 

temps, la scène se remplit d’une multitude indisciplinée qui 
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n’avait pas plus cure des enfants que des vieillards qu’elle 

poussait dans l’eau ou qu’elle piétinait allègrement.  

«  Puisque nous sommes découverts et que nous ne 

pouvons plus nous cacher, pourquoi ne pas monter sur scène. 

Comme cela tout le monde pourra voir tout son sou. Ils n’auront 

plus besoin de se presser de la sorte au risque de blesser 

quelqu’un, proposa alors Tan qui assistait inquiet à cette 

bousculade  

— D’accord, allons-y  !  » approuva Miaogu. Sur ce, ils 

changèrent aussitôt de tenue. Tan passa un vêtement de 

circonstance, rouge foncé à col rond, tandis que Miaogu revêtait 

un capuchon phénix et une mantille vaporeuse. Ils sortirent 

enfin, chacun avançant sous une ombrelle bleue flambant  

neuves que tenaient des serviteurs. Tout d’abord, ils se rendirent 

devant la statut de Yangong face à laquelle ils s’inclinèrent 

quatre fois, puis ils gagnèrent la scène pour présenter leurs 

respects à Jiangxian. Quand ils eurent fini, ils prièrent leurs 

anciens camarades de venir les rejoindre et les saluèrent les uns 

après les autres. Tous à l’unisson supplièrent les miraculés de 

leur narrer dans le détail comment ils avaient été secourus. Tan 

Chuyu raconta alors comment on les avait guidé dans l’eau, 

puis, comment un gros poisson les avait transporté sur son dos et 

conduit jusque dans un filet avant de disparaître ; par bonheur, 
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des pêcheurs les avaient secourus. Tan avait raconté cela en 

prenant garde d’être entendu de chacun qu’il se trouve ou non 

sur scène et pour que tous, convaincus des dons miraculeux de 

Yangong, vénèrent la divinité avec une ferveur redoublée. Ce 

récit ne laissa personne indifférent, surtout pas les donateurs qui 

se pressèrent pour présenter au couple leurs congratulations les 

plus vives. 

Quant à celui d’entre eux qui, à l’époque, avait voulu 

épouser Miaogu, il se mit à redouter que le ressentiment des 

anciens acteurs ne se manifeste à son encontre par quelque désir 

de vengeance. En conséquence, il prépara en toute hâte des 

présents d’importance et les leur fit porter par des intermédiaires 

chargés d’intervenir en sa faveur. « Sans ce gentilhomme, sans 

le coup de fouet dont il nous a gratifié, leur répondit Tan qui 

avait refusé les présents, nous ne serions assurément pas mariés. 

Non seulement cela, mais je crois bien que je serai encore 

comédien à l’heure qu’il est ! Sans lui, jamais je n’aurais connu 

un succès aussi fulgurant. Assurément, ce sieur n’est en rien 

notre ennemi. Au contraire, ne devrais-je pas plutôt le considérer 

comme notre bienfaiteur  ? Pourquoi irai-je ruminer une 

vengeance  ?  » Tous applaudirent son extrême mansuétude. 

Pendant qu’on le couvrait d’éloges, Miaogu se tourna vers sa 

mère : « Maintenant que votre beau-fils est devenu un éminent 
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docteur des examens et que votre fille est une Dame, vous 

n’allez certainement plus vous produire sur scène. Allez, 

dépêchez-vous de préparer vos bagages et suivez nous. À partir 

de maintenant, jamais plus vous n’aurez à vous donner en 

spectacle ! » 

Voyant que ni sa fille ni son gendre ne lui tenaient 

rigueur de ses erreurs passées, Jiangxian n’arrivait pas à mettre 

un frein à sa joie, et tout de go, elle abandonna la direction de la 

troupe à sa belle-fille pour suivre Miaogu et partager avec elle 

une vie de luxe et d’honneurs. Mais qui l’eut cru ? Moins d’un 

mois après son installation, elle tomba malade. Elle souffrit d’un 

mal que tous les médicaments se montrèrent 

inopérants à guérir. Il ne lui restait plus qu’à 

supplier sa fille de la faire reconduire chez 

elle. Quand elle y fut arrivée, la maladie 

disparut d’elle-même sans qu’on ait besoin de 

lui administrer un nouveau traitement. Dès 

qu’elle eut récupéré, elle partit aussitôt en 

tournée. Jouissant dès lors d’une santé de fer, 

elle ne souffrit jamais plus d’aucun mal.  

Pour comprendre ce fait inattendu, il 

faut d’abord comprendre qu’en décidant du 

moment de sa naissance, le destin l’avait prédestinée à être une 
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saltimbanque et rien d’autre. En conséquence de quoi, elle ne 

pouvait quitter le théâtre ne serait-ce que pour une simple 

journée sans avoir à s’en repentir. Ce fait montre bien que si les 

laissés pour compte de la destinée ne peuvent pas être sortis de 

l’ornière par leur propre fille, ils ne pourront jamais accéder à un 

état plus enviable. Dès lors, les pauvres gens n’ont plus qu’à se 

résigner à leur destin et à abandonner tout sentiment de haine à 

l’égard des riches qui ne veulent pas contribuer à leur ascension 

dans le monde. Deuxièmement, disons que Jiangxian, qui s’était 

depuis longtemps accoutumée à une vie de débauche, ne 

pouvait, du jour au lendemain, changer véritablement de 

registre.  

C’est exactement la même chose qui se produit avec une 

servante qui est tout à coup promue au rang d’épouse légitime 

ou encore avec un jeune serviteur qu’on adopte pour fils. Leur 

origine première continue à se marquer sur leur visage. Ce qui 

est grave dans ce cas de figure, c’est que chacun ressent ce 

changement d’état non pas comme une joie, mais comme une 

souffrance, ce qui le conduit immanquablement à contracter une 

maladie. Ainsi, les prostituées, qui se marient, ou encore les 

moines, qui quittent le sacerdoce — sauf bien sûr s’ils agissent 

en toute liberté et hors de toute contrainte extérieure —, ne 
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parviendront finalement à assurer leur mutation et finiront par 

retourner à leur occupation première.  

Mais reparlons plutôt de Tan Chuyu. Au bout d’une 

demi-année dans son nouveau poste, il fit parvenir à Mo 

Yuweng cinq cents taëls, accompagnés d’une promesse de 

cadeaux encore plus conséquents. Mais, contre toute attente, le 

pêcheur, homme scrupuleusement honnête, ne 

voulut en recevoir que le cinquième, somme qui 

correspondait au décuple de son prêt initial, et il 

renvoya les quatre cents taëls excédants.  

Quand arriva le temps des mutations, Tan 

prit le chemin de la capitale, sans manquer de passer par les 

villes de Quzhou et de Yanzhou. Dans la première, il fit rénover 

le temple de Yangong. De plus, il fit l’achat de quelques arpents 

de terrain sacrificiels qu’il chargea les donateurs locaux 

d’administrer afin d’assurer le financement de futurs sacrifices 

et autres représentations théâtrales. Il prit ensuite le chemin du 

Port de la Ville Nouvelle pour y saluer Mo Yuweng. 

Celui-ci l’accueillit par une salve de propos particu-

lièrement dédaigneux destinés à lui faire ravaler tout sentiment 

de vanité, tout goût immodéré du luxe, sermon qui fut aussitôt 

suivi d’une harangue pas moins virulente qui visait cette fois son 

penchant marqué pour le profit. Tan avait déjà acquis une 
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certaine conscience spirituelle. Du temps où il jouait la comédie, 

il avait remarqué que l’excitation des spectateurs ne perdurait 

que le temps du spectacle, et comme on dit quand un mil est en 

pleurs, le décuple bat d’un même cœur. Mais, dès que la 

représentation s’achevait et que se taisaient 

tambours et gongs, l’assistance se dispersait 

sans un regard en arrière, comme si elle 

voulait couper les ponts avec lui. De cela, il 

avait retenu qu’il n’y avait pas de pièce qui 

ne comporte sa fin, de plaisir qui ne 

s’estompe un jour. De fait, il n’avait jamais 

pleinement nourri une grande attirance pour 

l’argent et les honneurs. Les enseignements 

de Mo venaient maintenant frapper ses 

oreilles comme le claquement de bâton qui procure l’illumination. 

C’était comme s’il s’éveillait d’un rêve. Dès lors, comment 

pourrait-il replonger dans l’errance ? Il n’était plus question de se 

rendre à la capitale pour y recevoir un nouveau poste, ni même de 

rentrer au pays pour y parader. Au lieu de cela, Tan se porta 

acquéreur d’un lopin de terre à cultiver sur une colline qui 

surplombait le torrent de Sept Lis dans le comté de Tonglu. Là, il 

se construisit une chaumière de plusieurs pièces et y passa son 

temps à pêcher, partie pour suivre le noble exemple de Yan 
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Ziling25, partie pour être en mesure d’écouter les 

recommandations de Mo Le Pêcheur. 

Ce dernier l’introduisit dans le cercle de ses amis, 

cultivateurs ou bûcherons, tous hommes de caractère qui, s’ils 

n’avaient manifestement pas nourri le désir de tenir une place 

dans le monde avaient manifestement toutes les capacités pour y 

parvenir dignement. Leur quotidienne fréquentation l’informa des 

choses de la pêche, de la coupe du bois, de l’agriculture comme 

de l’élevage. Miaogu, elle aussi, avait son cercle d’amies qui lui 

avaient été présentées par l’épouse de Mo Le Pêcheur. Toutes ces 

femmes avisées auraient certes pu assister leur mari à se faire 

connaître, mais elles avaient choisi de ne pas tenter d’infléchir 

leur volonté de rester dans l’obscurité. À leur contact, la jeune 

fille apprit ce qu’il faut savoir sur l’élevage des vers à soie et le 

filage.  

Tan et elle vécurent, l’un et l’autre, jusqu’à plus de 

quatre-vingt-dix ans. Le seul regret à formuler est qu’il n’eurent 

aucun fils, car la beauté de Miaogu était telle 

qu’elle ne devait pas enfanter de mâle. Quoi 

qu’il en soit, Tan Chuyu ne put jamais se 

résoudre à prendre une concubine tant il était 

épris de son épouse. 
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COMMENTAIRE : 

Ce roman nous a présenté sept événements insolites qui 
sortent tous du cadre de l’ordinaire. Une femme 
particulièrement débauchée donne naissance à une fille 
d’une chasteté exemplaire. Et de un ! Quelqu’un issu d’une 
classes des plus viles se comporte de la manière la plus noble 
qui soit. Et de deux  ! Les dramaturges avaient jusqu’à 
présent pris l’habitude de faire reposer leurs intrigues sur des 
faits tangibles. Cette fois-ci, c’est la fiction théâtrale qui 
suscite la réalité. Et de trois  ! Contrairement à l’usage qui 
veut que l’emploi de bouffon soit le refuge des jeunes 
premiers sur le déclin, c’est ici le tremplin à une carrière de 
rôle titre. Et de quatre  ! L’administration de chaque culte 
échoit généralement à son dieu propre. Erlang étant le patron 
des gens de théâtre, c’est lui qui aurait du être appelé pour 
remplir le rôle d’entremetteur céleste. Eh bien, ce n’est 
justement pas à lui qu’on a fait appel et c’est Yangong, lequel 
n’a rien à voir avec l’intrigue, qui lui vole la vedette. Et de 
cinq  ! Dans les œuvres de fiction, il est une règle que 
personne n’a encore transgressé et qui veut que le 
personnage principal conduise les personnages secondaires. 
Aussi quand Tan Chuyu se voit comblé par un succès 
soudain, on s’attendait à ce qu’il entraîne Mo Yuweng dans 
son sillage et fasse de lui un homme riche et éminent. 
Nouvelle singularité : c’est Mo, donc un personnage 
d’appoint, qui pousse le héros, Tan Chuyu, à devenir un 
reclus éclairé. Et de six ! Tant les romans que les pièces de 
théâtre se doivent de s’achever sur un final brillant s’ils 
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veulent satisfaire au goût du temps, car sans une fin joyeuse 
et animée, ces œuvres courent le risque d’être purement et 
simplement rejetées par le public. Pourtant, ce roman 
s’achève dans la solitude d’une retraite champêtre. Et de 
sept ! 
En conséquence, nous nous estimerions chanceux si toutes 
ces incongruités n’ont pas simplement provoqué l’irritation 
du lecteur. Mais comment expliquer qu’elles l’invitent 
justement à en priser l’originalité dès qu’il ouvre ce volume, 
et le laissent, au moment où il le referme, littéralement 
suspendu dans les airs  ? Question insoluble. Contentons-
nous en guise de réponse de proférer quelque insultes bien 
pesées à l’encontre de cet excentrique de Liweng qui se 
complaît dans son excentricité. 
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NOTES DE LA TRADUCTION 

1. Xizi 西子 et Taizhen 太真 : parangons de la beauté féminine. La première, une 
simple villageoise à la beauté renversante, également connue sous le nom de Xi 
Shi 西施, vivait au Ve siècle sous la dynastie royale des Zhou 周. Elle fut offerte 
par son ennemi au roi de la principauté de Wu en 490 av. J.-C. afin d’émousser 
ses capacités à régner. La seconde n’est autre que la concubine impériale Yang 
楊 (716-756) — Yang guifei 楊貴妃, prénom  :  Yuhuan 玉環 — dont s’enticha 
l’empereur Xuanzong 玄宗 (685-762, règne 712-756) ; elle fut la cause, en 755, 
de la rébellion du général An Lushan 安祿山 (?-757) dont elle avait fait son fils 
adoptif. Seul son sacrifice put sauver le souverain qui en conçut une vive 
douleur que le temps ne réussit pas à effacer et qu’ont chanté conteurs, 
dramaturges et poètes, dont Bai Juyi 白居易 (772-846) avec son célèbre « Chant 
des regrets éternels » (Changhenge 長恨歌). 

2. Erlang shen 二郎神 : pour certains, comme notamment pour Li Yu, c’est bien 
Erlang le dieu des comédiens, qui comme toutes les corporations honoraient un 
esprit protecteur. C’était d’autant plus nécessaire que les comédiens ont toujours 
été méprisés et tenus pour faisant partie d’une des quatre classes les plus viles 
de la société ce qui leur interdisait entre autre la voie des examens impériaux, ce 
qui leur fermait donc toute possibilité concrète d’entrer dans l’administration.  

3. Le Jardin des Poiriers : institution officielle chargée des représentations des 
spectacles musicaux et chorégraphiques a été créée à la cour des Tang 唐 (618-907) 
par l’empereur Xuanzong devenu le saint patron des comédiens, lesquels ont par 
suite revendiqué l’appellation de « Disciples du Jardin des Poiriers » (Liyuan zidi 梨
園子弟).  

4. Éducation prénatale : l’idée selon laquelle l’embryon recevrait l’influence morale 
de sa mère est ancrée dans l’esprit des Chinois depuis la Haute antiquité. Le taijiao 
胎教 faisait peser sur les femmes une lourde responsabilité et avait un impact non 
négligeable sur ses faits et gestes pendant la grossesse. 

5. Ére Jiajing 嘉靖 : cette ère impériale correspond au long règne du onzième 
empereur de la dynastie Ming 明 (1368-1644). Elle commence en 1507, pour 
s’achever en 1567. 
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6. Guanyin 觀音 : déesse de la Miséricorde, avatar chinois du bodhisattva masculin 
Avalokiteçevara, c’est la déesse du bouddhisme la plus vénérée de Chine. On lui 
accorde, entre autres pouvoirs, celui de procurer des enfants aux femmes qui 
l’honorent pour en avoir. Voir Jacques Pimpaneau, «  Les avatars de Guanyin  », 
pages 183 à 207 de son Chine. Mythes et dieux. Arles : Éditions Philippe Picquier, 
(1995) 1999. 

7. Pan An 潘安 et Zijian 子建 : Poète et administrateur des Jin Occidentaux 西晉 
(266-316), Pan An (247-300), ou Pan Yue 岳, ou encore Pan Anren 安仁, était aussi 
beau que Zijian, Cao Zhi 曹植 (192-232), fils de Cao Cao 曹操 (155-220), était 
brillant, capable, dit la légende, d’écrire un poème dans le temps qu’il faut pour faire 
sept pas. 

8. Miaogu 藐姑 : littéralement « petite fille ». On peut voir dans le choix de ce nom un 
jeu de mot avec des caractères homophones signifiant « fantastique champignon », 
lequel renvoie au « champignon magique » qui, nous dit l’introduction, sort « du 
cœur même du fumier ». 

9. Il parcourt alors les Trois Wu et les Deux Zhe 三吳兩浙 : cette appellation ancienne 
renvoie aux provinces actuelles du Jiangsu 江蘇 et du Zhejiang 浙江, soit une zone 
qui a particulièrement donné à la culture littéraire et populaire et dans laquelle se 
déroule la part la plus importante de notre l’histoire. 

10. Il est décidé à composer dans les règles de l’art, avançant pas à pas, n’abordant 
le corps de la dissertation que lorsque le sujet aura été préalablement 
correctement introduit : Li Yu, qui a pratiqué les examens impériaux pour les 
abandonner volontairement en 1642 s’amuse ici à décrire son personnage, un 
lettré entraîné depuis son plus jeune âge à la pratique des compositions 
académiques à entreprendre de séduire l’élue de son cœur en suivant les étapes 
de l’écriture de ce que l’on appelait alors les «  compositions à huit jambes », 
baguwen 八股文. Ici, seules les trois premières sont évoqués. Voir P.-H. Durand, 
« Baguwen », in André Lévy, Dictionnaire de littérature chinoise. Paris : PUF, coll. 
« Quadrige », (1994) 2000, p. 6-7. 

11. Tang Bohu 唐伯虎 : Né à Suzhou 蘇州 (Jiangsu), un des hauts lieux de la culture 
lettrée des Ming, Tang Yin 唐寅 (1470-1524) fut un poète, peintre et calligraphe 
célèbre et apprécié dont la vie chahutée, à laquelle se mêle un part non négligeable 
de légende, a fait de lui le modèle du lettré excentrique et bohème.  

12. Liang Shanpo et Zhu Yingtai: Conté sur bien des modes différents par le génie 
populaire, puis littéraire, la légende des amours tragiques de Liang Shanpo 梁山伯 
et Zhu Yingtai 祝英台 pourrait se résumer de la manière suivante : désireuse 
d’étudier comme les garçons qui en avaient le privilège, Zhu Yingtai, fille unique 
d’une grande famille partit avec l’accord de son père à la capitale provinciale 
déguisée en garçon. Chemin faisant, elle croisa un jeune garçon, Liang Shanpo, qui 
s’y rendait également pour la même raison. Ils devinrent camarades d’études. 
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Lorsqu’il apprend que Yingtai est une jeune fille, Shanpo veut l’épouser mais son 
père l’a déjà fiancée. Il en meurt de dépit. Particulièrement heurtée par sa 
disparition, Yingtai impose que, le jour de son mariage,  son palanquin nuptial passe 
devant la tombe de son défunt amour qu’elle rejoint dans la mort. Les deux 
malheureux sont réincarnés en papillons qui volètent dans un bonheur infini. 

13. Le jargon des fins lettrés : la langue des lettrés, soit dans leur pratique littéraire, 
soit, le cas échéant, dans le cadre bureaucratique, diffère de bien des manières 
de la langue vernaculaire. Très condensée, elle use notamment de particules 
grammaticales qui élucident des formulations difficilement compréhensibles à 
l’oral. Les passages chantés des livrets de théâtre s’appuient sur une forme 
poétique de cette langue savante. 

14. Xiao He aux côtés du Prince, Han Xin retrouvera ses faveurs : le fameux général 
Han Xin 韓信 (?-196 av. J.-C.), lequel fut un des grands capitaines de Liu Bang 劉
邦 (256-195 av. J.-C.) fondateur de la dynastie des Han 漢  (202 av. J.-C. - 220 ap. 
J.-C.) ne sentant pas sa valeur reconnue à sa juste valeur déserta les rangs des 
rebelles au régime honnis des Qin 秦 (221-207 av. J.-C.). L’apprenant Xiao He 蕭何 
(257-193 av. J.-C.), qui avait foi en lui, pris sur lui de le chercher pendant plusieurs 
jours. L’ayant retrouvé, il intercéda auprès de son patron, Liu Bang, pour qu’il soit 
nommé commandant en chef.  

15. Enfiler les habits du bouffon Meng : la figure de ce bouffon, livrée au chapitre 126 
des Mémoires historiques (Shiji 史記) par Sima Qian 司馬遷 (145-86 av. J.-C.), est 
associée au jeu d’acteur car Meng 優孟 avait des dons d’imitation hors du commun. 
Enfiler ses habits signifie donc embrasser la profession de comédien. Voir sa 
biographie dans Les   mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien,  traduits et annotés 
par Édouard Chavannes, Max Kaltenmark, Jacques Pimpaneau. Paris : You 
Feng, 2015, vol. IX, pp. 303-326. 

16. Interpréter des valeureux guerriers tels que Guan Yu ou incarner l’Hégémon de 
Chu : chacun de ces deux valeureux guerriers joua un rôle important dans 
l’histoire de Chine. Guan Yu 關羽 (160-220), également connu sous le nom de 
Guan Yuchang 關雲長, contribua, sous les ordres de Liu Bei 劉備 (161-223) à la 
fondation du royaume de Shu 蜀 (221-263), un des trois royaumes qui se sont 
partagés l’empire des Han postérieurs en 220 ap. J.-C. ;  Xiang Yu 項羽 (232-202 
av. J.-C.), pour sa part, est un des fossoyeurs de l’empire Qin, mais c’est Liu Bang 
(256-195 av. J.-C.), son rival qui fonda la dynastie Han en 202 av. J.-C.. 

17. Un vieux temple qui portait le nom de Temple du Seigneur Yan : C’est sous les 
Ming que furent construits des temples en l’honneur d’un mandarin de la 
dynastie Song 宋  (960-1279), ou bien Yuan 元 (1271-1368) selon les sources, 
et qui, après sa mort, aurait été divisé sous l’appellation de Yan gong 宴公, 
Seigneur Yan, chargé, dans les croyances populaires du début des Ming, de 
l’administration des ondes fluviales et des vents. 

-  -81



— Amour de scène — 

18. L’unique conquérant de Reine de Beauté : le titre ironique de Du zhan huakui 獨
佔花魁 dont voudrait se parer ce potentat local renvoie à une histoire bien 
connue de Li Yu et de ses contemporains. On la trouve d’abord en  troisième 
position du troisième recueil de contes en langue vulgaire publié par Feng 
Menglong 馮夢龍 (1574-1646) en 1627, d’où il sera, une dizaine d’année plus 
tard, repris pour figurer en septième position du Jingu qiguan 今古奇觀, une 
anthologie de quarante contes qui devait en assurer pour une longue période la 
notoriété. On peut en lire la traduction offerte sous le titre «  Le marchand 
d’huile conquiert seul la Reine des fleurs » réalisée par Rainier Lanselle dans 
Spectacles curieux d’aujourd’hui et d’autrefois (Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1996, p. 201-279). Ce conte a d’abord inspiré à 
Li Yu 李玉 (1602 ?-après 1676), un célèbre dramaturge de Suzhou actif à la fin 
des Ming, une pièce de théâtre-opéra, Zhan huakui 佔花魁, mais surtout à 
l’auteur des Comédies silencieuses, une parodie tendant à réparer les dommages 
causés par cette romance un peu naïve mettant en scène la manière dont un 
simple vendeur d’huile finit au terme d’années de privation à passer une nuit 
avec la prostituée la plus célèbre de la ville dont il est tombé amoureux, et à la 
séduire. Dans ce cas, la prostituée reste vénale jusqu’au bout. Voir « Reine de 
cupidité » dans Li Yu, À mari jaloux, femme fidèle. Récits du xviii siècle traduits 
du chinois par Pierre Kaser. Arles : Éditions Philippe Picquier, coll. « Picquier 
Poche », (1990) 1998, p. 151-181. 

19. L’Épingle d’osier : l’intrigue du Jingchaiji 荊釵記, pièce dans le style du sud, 
« chuanqi 傳奇 primitif » attribué à Ke Danqiu 柯丹邱 et datant vraisemblablement 
du milieu du XIVe siècle est la suivante : « Wang Shipeng 王十朋, marié à la jeune 
Qian Yulian 錢玉蓮, est limogé après avoir refusé d’épouser la fille du Premier 
ministre à la suite de son triomphe aux examens. [Sun Ruquan 孫汝權, un rival] 
tente de faire croire à son épouse qu’il s’est remarié pour la contraindre à en faire de 
même ; elle est sauvée au moment où elle allait se noyer dans une rivière. Les époux 
finissent par se retrouver, le dénouement heureux intervient par la réunion des êtres 
séparés. L’épingle — gage de leur union — scelle leurs retrouvailles.  »  (Roger 
Darrobers, Le théâtre chinois, PUF, 1995, p. 37) Li Yu fait librement référence à 
plusieurs scènes de la pièce dans son récit : scène 10, « Bi jia » 逼家 ; scène 26,       
«  Toujiang » 投江 ; scène 30, « Ji jiang » 祭江. 

20. Si, Mi Heng, lui non plus, n’avait pas lésiné quand il avait frappé le tambour 
pour outrager Cao Cao : Poète éminent de la fin des Han, Mi Heng 祢衡 
(173-198) fut aussi apprécié pour la qualité de ses écrits, que détesté pour son 
arrogance qui lui valut, à plusieurs occasions, l’inimité de Cao Cao 曹操  (155-220). 
Invité par lui à jouer du tambours, instrument qu’il pratiquait à merveille, Mi Heng 
refusa d’enfiler les atours d’apparat qu’on lui avait préparés ; comme on lui en avait 
fait la remarque, il se présenta nu face à Cao Cao ! 

21. Han Xin n’avait reçu de la lavandière que l’aumône d’un unique repas, mais il lui 
revalu son geste en lui offrant mille taëls : l’épisode de la vie de Han Xin est très 
connu, sa biographie dans le Shiji indique pourtant que la lavandière qui venait au 
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bord de la rivière où Han Xin pêchait le nourrit pendant une vingtaine ou une 
trentaine de jours, attention pour laquelle elle reçut en retour mille onces d’or. Voir 
supra note 14.. 

22. Jia Yi disait : « Gare à toi, ma belle, si tu ne sais pas tisser, quelqu’un souffrira 
du froid. » : il n’est pas certain que cet adage bien connu et que l’on trouve dans 
le Hanshu 漢書 (Histoire des Han antérieurs), soit du pinceau de Jia Yi 賈誼 
(vers 201- vers 169 av. J.-C.) qui a laissé une trace dans l’histoire de la 
littérature pour la qualité de ses compositions poétiques et certains essais 
moraux et politiques fameux. La formule comporte deux parties qu’on peut 
rendre littéralement ainsi  : «  Si l’homme ne laboure pas, la faim quelqu’un 
connaîtra ; si la femme ne tisse pas, du froid quelqu’un souffrira ».  

23. Aria du « Fier Pêcheur » : trait d’humour difficilement compréhensible si l’on ne 
sait pas que ce « Yujia ao » 漁家傲 est un des airs utilisé dans le théâtre-opéra du 
sud.  

24. Cette erreur que même Maître Zhou aurait toléré : la réputation de grand expert 
du chant et de la musique attribuée à Zhou Yu 周瑜 (175-210), stratège militaire 
ayant assisté Sun Ce 孫策 (175-200) à asseoir son pouvoir sur le royaume de 
Wu 吳 (229-280) à la fin des Han postérieurs, est ancienne et attestée dans le 
Sanguozhi 三國志 (Chronique des Trois Royaumes) qui rapporte les 
évènements de la période.  

25. Yan Ziling 嚴子陵 : Yang Guang 嚴光 (dates inconnues) a aidé son ami l’empereur 
Guangwu 光武 (r. 25-57) des Han postérieurs avant de se retirer à la campagne et 
d’y vivre une existence de reclus pêchant le matin, travaillant la terre le soir.  
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